她看向沟壑内仅存的那堆燃料——大多是些潮湿的树枝和之前收集的、耐烧的硬木根块。这点燃料，连维持日常煮糊糊和取暖都捉襟见肘，还要分出来烧陶？

“疤脸叔，”草叶的声音带着一种近乎冷酷的算计，“带人…去烧过的草甸！把那些没烧透的木头…大的炭块…都给我扒拉出来！还有灰！灰也收起来！有用！”

疤脸独眼扫过那片焦黑的草甸，又看看草叶眼中不容置疑的决绝，沉默地点点头，带着人去了。

接下来几天，沟壑内形成了诡异的景象。一边是石猴带领的“制陶组”，在潮湿阴暗的角落与黏土搏斗，一个个歪歪扭扭、厚薄不均的泥胚被制作出来，如同丑陋的土蛋，被小心翼翼地放置在避风处阴干。另一边是疤脸带领的“拾荒队”，在草甸的灰烬余温中扒拉出尚未燃尽的焦黑木炭，收集着细腻的草木灰。空气中弥漫着泥土的腥气、灰烬的呛人味道和鹿角伤口散发出的、越来越浓的腐败气息。

阴干的过程同样危机四伏。一个泥胚因为内部湿度不均，在阴干过程中悄然开裂，最终化为碎块。另一个因为放置不稳，被路过的族人衣角带倒，摔成一地烂泥。每一次失败，都伴随着压抑的咒骂和更深的绝望。

终于，第一批五个勉强成型、经过几天阴干的泥胚，被小心翼翼地捧到了部落中央那堆最大的篝火旁。它们将在这里，接受烈火的最终审判。

燃料被精打细算地堆叠起来。底部是拾来的、尚有余温的木炭，中间是相对耐烧的硬木根块，最上面覆盖了一层收集来的草木灰。草叶根据秦霄意念碎片中模糊的“控制升温曲线”、“防止急冷急热”的提示，指挥着将五个泥胚半埋在燃料堆中，只露出小半截。

点火！

火焰再次升腾！这一次，火焰不再是毁灭的象征，而是创造的熔炉。所有人都围在火堆旁，屏住呼吸，眼睛死死盯着火焰中若隐若现的泥胚轮廓。热浪灼人，汗水从他们枯槁的脸上滑落，但没人后退。

时间在火焰的噼啪声中缓慢流逝。泥胚在高温下渐渐由黑褐色转为暗红。突然！

“啪！”

一声轻微的爆响！

一个泥胚因为内部残留的气泡或水分，在高温下猛地炸裂开来！碎片飞溅！如同宣告着又一次惨烈的失败！

“啊！”靠近火堆的一个少年被飞溅的滚烫碎片击中脸颊，惨叫着捂脸后退！

人群一阵骚动！恐惧再次攫住心脏！

“别慌！看住剩下的！”草叶嘶吼，强行稳住阵脚！

剩下的四个泥胚在火焰中继续承受着炙烤。颜色越来越深，由暗红转为一种沉稳的橙红。火焰渐渐减弱，燃料即将耗尽。

“加柴！不能停火！”草叶厉声命令！最后的硬木根块被投入火中！火焰再次升腾！

突然，那个手指纤细、负责塑形的少年惊恐地指向其中一个泥胚：“裂了！看！裂了！”

只见其中一个泥胚的腹部，在火焰的舔舐下，一道细长的裂纹正在迅速蔓延！如同死神的微笑！

石猴目眦欲裂！几乎是本能地，他抓起旁边一捧冰冷的草木灰，不顾灼人的热浪，猛地扑向火堆，将灰狠狠撒向那个出现裂纹的泥胚！

“滋啦——！”

一阵白烟腾起！滚烫的灰烬烫伤了石猴的手臂！但冰冷的灰烬覆盖在高温的泥胚上，似乎瞬间降低了局部的温度，那道蔓延的裂纹…竟然…诡异地…停滞了！

这亡命一搏的举动，如同神启！草叶脑中秦霄关于“草木灰釉”、“降温保护”的意念碎片瞬间清晰！

“灰！用灰盖住它们！慢慢降温！”草叶的声音因激动而变调！

剩余的草木灰被疯狂地收集起来，小心地覆盖在剩下的三个泥胚（那个炸裂的已彻底报废）周围。火焰彻底熄灭，余烬被灰烬覆盖，只留下炽热的温度在灰层下缓缓散发。

等待。漫长的、令人窒息的等待。灰烬的温度一点点下降。

当灰烬冷却到可以触摸时，草叶第一个伸出手，不顾余温烫手，小心翼翼地拨开覆盖的灰烬。

一个！两个！三个！

三个暗红色、带着烟火熏燎痕迹、表面布满气孔和些许流釉般灰痕的…陶罐！静静地躺在灰烬之中！

虽然歪斜，虽然厚薄不均，虽然其中一个腹部有一道被灰烬强行“冻”住的浅裂纹…但它们，是完整的！是硬的！敲击之下，发出沉闷而坚实的“笃笃”声！

成功了！

沟壑内爆发出压抑已久的、带着哭腔的欢呼！石猴不顾手臂的烫伤，死死抱住一个尚有余温的陶罐，如同抱着失而复得的珍宝，布满血污和泥灰的脸上，泪水混着汗水滚滚而下！

草叶长长地、长长地呼出一口带着烟火和灰烬气息的浊气。她拿起一个陶罐，走到寒潭边，将它沉入浑浊的泥水中。冰冷的潭水涌入罐中。她将陶罐提起。罐身沉重，水线清晰。罐壁有细微的渗水，但速度极慢！罐底沉淀的泥沙，明显比直接用旧罐取水时要少得多！

她将陶罐中的浑水，倒入另一个铺着细密草席的旧陶盆中，进行简单的过滤。浑浊的水经过草席的阻隔，流入盆底的，虽然依旧带着微黄，却明显清澈了许多！泥沙和大部分悬浮物，被留在了草席之上！

“看！”草叶的声音带着一种劫后余生的沙哑和不容置疑的力量，“存起来！沉淀一夜！上面的水…就能喝！就能浇田！”

她指向那三个沾满灰烬、如同浴火重生的陶罐：

“用它们！去存明天的水！存干净的水！”

“石猴！带人！继续挖泥！继续做！做更大！做更多！”

“疤脸叔！带人！去扒灰！去找更多没烧透的炭！下一次…我们要烧一窑！”

命令带着新的希望和更重的任务下达。人们看着那三个能存住水、能沉淀出相对洁净之水的陶罐，眼中再次燃起了火焰。这一次，是创造的火焰，是向泥土索要生机的火焰。

然而，当草叶的目光掠过火堆旁蜷缩的、气息奄奄的鹿角，再看向石猴手臂上新鲜的烫伤，最后落在灰烬中那两个碎裂报废的泥胚残骸时，心底那点微弱的喜悦瞬间被沉重的现实碾碎。三个罐子，远远不够。每一次烧制，都是未知的冒险，都伴随着失败和可能的牺牲。

水罐有了，但存水的代价，是另一场以血肉和失败铺就的、无声的消耗战。

第九十一根绳结，浸透了黏土的湿冷滑腻、泥胚炸裂的刺耳爆响、火焰煅烧的灼人热浪、草木灰烬的呛人气息、以及陶罐出水时那沉闷的声响和罐壁缓慢渗出的冰冷水渍，被草叶用沾满泥灰、被陶罐余温烫红的手指，死死系紧。它不再仅仅象征容器，而是凝固着一场向泥土与烈焰索求生命之源的惨烈锻造。绳结表面粗糙的颗粒，仿佛还残留着陶胚在火中呻吟的触感，与清水渗出的微凉。

泥胎裂，烈焰焚，是凡土向容器的蜕变。

罐汲水，清浊分，是污浊中滤出的第一捧生机。

沟壑深处，秦霄眉心那道深壑，在陶胚炸裂的爆响与陶罐汲水的沉闷声响双重刺激下，无声地、**如同龟裂的陶胚般蔓延加深**！冰封的意识深处，那幅关于“原始制陶技术”的庞杂图谱轰然燃烧！黏土的分子结构、泥胚的应力分布、火焰的温度曲线、灰烬的化学成分疯狂交叠！图谱上，“泥料配比”、“塑性技巧”、“窑温控制”、“釉料萌芽”的节点爆发出刺目的光芒！沉眠巨人的意识被这“火中取器”的技艺所撼动，一个冰冷而复杂的意念碎片如同烙印，瞬间刻入草叶的灵魂：

**“…此…罐…非…彼…罐…浴…火…之…器…质…脆…而…易…裂…盛…水…则…需…轻…置…更…需…盈…满…以…水…压…定…其…形…否…则…空…置…久…之…必…自…毁…”**

（此罐非彼罐，浴火之器，质脆而易裂，盛水则需轻置，更需盈满以水压定其形，否则空置久之必自毁…）

代价？这盛放生命之水的容器，本身竟是如此脆弱！它需要清水的滋养来维持形态，如同部落需要希望来维系生存。空置，即是毁灭。而填满它，又需要多少血汗去换取那日益浑浊的潭水？这，才是文明创造容器的悖论——盛载生机的器物，其存在本身，就是一场永无休止的、脆弱的平衡。