空气瞬间凝滞。王召元夹着奶疙瘩的手悬在半空，顾源端起的酒碗停在唇边，两人对视一眼，眼中闪过不易察觉的警惕。“是有这么回事，” 顾源率先打破沉默，放下酒碗时，瓷底与桌面碰撞出清脆声响，“工程款按合同走流程，怎么突然问这个？”

陈默喉间发紧，感觉空调出风口的冷风正顺着脊梁往上爬。他摸出烟盒又想起顾源不抽烟，尴尬地攥着烟盒在掌心揉捏：“刘哥…… 就是刘建国，今天给我打电话，说资金周转困难，想让我……” 话音未落，包厢门突然被推开，小魏端着大盘的包尔萨克探进头：“顾关长，刚烤好的！”

顾源起身接过托盘，手腕上的机械表撞在门框发出轻响。他将金灿灿的油炸面点搁在陈默面前，香气瞬间驱散了些许凝重的气氛：“先吃饭！天大的事儿也得垫饱肚子再说。” 他夹起块焦脆的包尔萨克，蘸着蜂蜜塞进陈默碗里，“尝尝这个，哈萨克族大妈教的手艺，比乌鲁木齐的糕点都地道。”

陈默咬下一口，酥脆的外壳在齿间碎裂，温热的蜂蜜淌过舌尖。看着顾源与王召元用塔城方言笑闹，互相往对方碗里夹菜，突然意识到自己莽撞了。窗外的暮色已经完全笼罩塔城，宾馆大院里的白蜡树在路灯下投下巨大的阴影，树梢间偶尔传来归巢麻雀的唧喳声。

酒过三巡，顾源的领带歪斜地挂在脖子上，却依然端坐着给众人添酒。他忽然凑近陈默，压低声音：“工程款的事儿，流程上确实卡了些时日。” 他的呼吸带着淡淡的奶酒气，“但老刘这人，施工时偷换过部分材料，质检报告上……” 话音戛然而止，却意味深长地拍了拍陈默手背。

陈默握着酒碗的手微微发颤，终于明白顾源未说出口的隐情。包厢顶灯的光晕里，顾源鬓角的白发比清晨时更显清晰，眼角的皱纹在笑起来时如同界河的波纹。他仰头饮尽碗中酒，辛辣的液体烧得眼眶发烫，不知是为刘建国的隐瞒，还是为老友两难的处境。

“来！为咱们的缘分干一个！” 王召元突然举起酒杯，打破了微妙的沉默。众人纷纷起身，瓷碗相撞发出清越的声响，如同塔城清晨的驼铃。

待众人重新落座，陈默深吸一口气，目光坚定地看向顾源：“顾关，你别多想。我就是随便问问，不会掺和尾款这事儿。” 他顿了顿，自嘲地笑了笑，“是我考虑不周，不该在这事儿上多嘴。” 说着，伸手拍了拍顾源的胳膊，“你按规矩办事就行，我这边绝不会再提。”

顾源挑眉看着陈默，眼中警惕之色渐渐褪去，转而泛起一抹欣慰。他端起酒杯，轻轻碰了碰陈默的碗沿：“就知道你小子拎得清。” 说罢仰头一饮而尽，嘴角勾起一抹笑意，“来，今晚只谈风月，再提工作，罚酒三大碗！”

陈默笑着应下，重新融入到众人的谈笑声中。窗外，夜色中的塔城静谧而深沉，界河对岸哈萨克斯坦村庄的灯火星星点点，与这边厢的欢声笑语隔着一道看不见的边境线，却又奇妙地融合在同一片夜空下。