陈默在梦里正沿着界河奔跑，耳边是呼啸的风声与驼铃的叮当。突然，一阵 “咚咚” 的敲门声由远及近，惊散了梦境。他眉头紧皱，含糊地嘟囔着：“再睡会儿……” 翻了个身，把脸埋进枕头里。

“小陈！小陈！” 顾源的声音透过门板传来，带着不容拒绝的力道，“太阳都快落山了，还不起床？晚饭都要凉透了！”

陈默猛地睁开眼，眼神里满是迷茫。他撑起身子，头发乱糟糟地翘着，睡衣领口歪斜，露出半截锁骨。床头柜上的闹钟显示六点三十分，暮色透过窗帘缝隙渗进房间，将一切都染成柔和的灰紫色。他揉了揉发胀的太阳穴，喉咙沙哑地回应：“来了来了！顾关，您稍等！”

拖着沉重的步子走向卫生间，陈默打开冷水龙头，双手捧起水往脸上泼。水流冲击着脸颊，终于让他清醒了些。镜子里的人眼底乌青浓重，嘴唇干燥起皮，他挤了些牙膏在牙刷上，机械地刷着牙，泡沫顺着嘴角溢出。擦干脸后，他拿起梳子胡乱地梳了几下头发，又扯了扯睡衣下摆，这才拉开房门。

顾源倚在门框上，制服外套随意地搭在臂弯，见陈默这幅模样，不禁笑出声：“瞧瞧你这睡眼惺忪的样子，跟刚被雷劈了似的！” 说着，伸手拍了拍陈默的肩膀，“快去换身衣服，今晚给你准备了好东西！”

陈默咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“得嘞！顾关，您先去，我五分钟就好！” 说罢，快步走回房间，从行李箱里翻出干净的衬衫和西裤，迅速换好。他对着镜子整理领口时，想起中午刘建国的电话，笑容微微一顿，但很快又恢复如常，深吸一口气，拉开门跟在顾源身后。

推开宾馆餐厅雕花木门时，铜制门环碰撞出沉闷的声响，惊得墙角竹编筐里打盹的狸花猫竖起了耳朵。陈默跟在顾源身后，皮鞋踏在铺着哈萨克族花纹地毯的台阶上，发出轻微的陷涩感。走廊顶灯垂下的暖黄光晕里，悬浮的尘埃正随着穿堂风缓缓旋转，如同凝固的时光碎屑。

“就咱们几个自己人，别拘束。” 顾源回头冲他眨了眨眼，肩章上的银星在灯光下微微闪烁。他抬手推开包厢门，雪松木香混着马奶酒的酸甜气息扑面而来 —— 深褐色胡桃木圆桌中央，铜制火锅正咕嘟冒泡，羊尾油在乳白的汤面上翻滚，凝成小块的奶皮子随着涟漪起伏。

王召元副关长已经坐在主位，见两人进来，立刻端起搪瓷缸：“小陈快坐！再不来，顾关长这‘护食’的毛病又要犯咯！” 他故意拖长尾音，引得哄堂大笑。顾源笑着踢开虚掩的椅子，伸手按住陈默肩膀：“别听他瞎咧咧，尝尝这手抓肉，正宗的巴什拜羊，专门让后厨留的肋条肉。”

陈默坐下时，指尖触到椅垫边缘的刺绣纹路，细密的针脚在掌心烙下轻微的麻痒感。他望着顾源利落地用蒙古刀剔下羊骨上的嫩肉，刀刃与骨头摩擦发出细碎的 “簌簌” 声，忽然想起中午刘建国的电话。喉结不自觉地滚动了一下，接过羊腿时，油渍顺着指缝滑落，在青瓷盘里晕开深色的痕迹。

“咋了？不合口味？” 顾源敏锐地捕捉到他的异样，搁下刀叉，手肘撑在桌面，身体前倾。他的目光像塔城秋日的阳光，温暖却带着穿透力，“有事儿别憋着，跟我还客气啥？”

陈默搅动着碗里的奶茶，看茯茶碎末在漩涡中沉浮。窗外暮色渐浓，远处界河方向传来零星的驼铃声，与包厢里此起彼伏的碰杯声交织成奇特的韵律。“顾关，” 他斟酌着措辞，拇指无意识地摩挲着碗沿凸起的花纹，“海关办公楼的装修…… 是刘建国的工程队做的？”