推开自己房间的门时，陈默被门缝漏进的晨光刺得眯起眼睛。塔城的黎明裹挟着沙枣花的清甜与河水的凉意涌进屋内，将整夜长谈的困倦都染上了一层朦胧的金色。他扶着门框缓了缓神，听见走廊尽头的保洁阿姨用带着哈萨克语尾调的汉语哼着歌，拖把在地面拖出有节奏的声响。

顾源的笑闹声还在耳边回荡，陈默摸了摸发烫的耳尖，后知后觉地打了个哈欠。他踢掉鞋子，整个人栽倒在床上，棉质床单蹭过脸颊时，才惊觉自己外套上还沾着昨夜斗羊场的草屑。天花板上的吊灯在晨光中显得黯淡，灯泡边缘凝着几滴昨夜没来得及蒸发的水汽，在微风中轻轻摇晃。

“得睡会儿……” 他嘟囔着扯过被子盖住脑袋，却发现怎么也睡不着。顾源讲述的塔城往事像走马灯似的在脑海里打转，那些驼铃声、界河的浪花，还有林小星唱歌时亮晶晶的眼睛，搅得他翻来覆去。床头柜上的闹钟显示六点十七分，窗外的杨树梢已经被染成蜜色，早起的麻雀在枝头叽叽喳喳。

当床头柜上的电话第三次响起时，陈默终于挣扎着爬起来。听筒里传来顾源爽朗的声音：“太阳都晒屁股了！赶紧下来，带你去吃塔城最地道的奶茶泡馕！” 他揉着乱糟糟的头发往镜子前一站，眼下青黑浓重，衬衫领口歪歪扭扭，活像个刚打完败仗的士兵。

走出宾馆大门，晨光已经铺满整条街道。卖烤包子的大叔支起铁皮炉，面团在他手中翻飞，撒上孜然和洋葱碎的瞬间，香气猛地窜进陈默鼻腔，勾得他肚子 “咕噜” 叫。顾源站在车旁冲他招手，制服扣子一丝不苟地扣到最顶，与陈默的邋遢模样形成鲜明对比。“昨晚聊太嗨，看你这黑眼圈，跟被人揍了似的。” 顾源笑着拍了拍他肩膀，将一盒奶疙瘩塞进他手里，“路上垫垫。”

海关办公楼的早餐区飘着浓郁的酥油香。陈默端着搪瓷碗坐下时，发现碗底沉着几颗金黄的酥油粒，在滚烫的奶茶里慢慢化开。顾源边往他碗里夹油塔子，边用塔城方言跟邻桌的关员打招呼：“这小伙子昨晚听我讲历史，硬是熬了个通宵！” 周围人发出善意的哄笑，陈默红着脸低头猛喝奶茶，滚烫的液体滑过喉咙，连带着耳朵都烧了起来。

“口岸那边新到了批俄罗斯工艺品，下午带你去瞧瞧？” 顾源用馕蘸着奶茶，碎屑掉在桌面上。陈默刚要开口，却被又一个哈欠打断，困意像涨潮的海水，顺着脊椎爬上后脑勺。他揉着发酸的太阳穴，声音带着浓重的鼻音：“顾关，我怕是撑不住了……”

顾源见状，笑着摇了摇头，掏出手机拨通电话：“小魏，安排车送陈工回宾馆。让厨房炖锅醒酒汤，中午给他送房间去。” 他转头看向陈默，眼神里带着兄长般的关切：“好好睡一觉，晚上带你去吃手抓肉。”

回程的车上，陈默靠在真皮座椅上，窗外的街景像默片般缓缓倒退。卖花的小姑娘抱着一大束野蔷薇追着车跑，头巾在风里扬起鲜艳的弧度；几个穿着校服的孩子背着书包打闹着过马路，银铃般的笑声透过车窗钻进来。司机老周从后视镜里看了他一眼，调低了车载音乐的音量：“陈工，眯会儿吧，到了我叫您。”

陈默闭上眼，却始终处在半梦半醒之间。迷迷糊糊中，他感觉车子拐进了熟悉的碎石路，听见轮胎碾过石子的声响，还有宾馆大门自动感应的 “叮咚” 声。等他再次睁开眼，已经躺在柔软的大床上，空调出风口的冷风拂过脸颊，床头柜上摆着还冒着热气的醒酒汤，枸杞漂浮在琥珀色的汤汁表面，轻轻晃动。

他撑起身子喝了一口，酸甜的味道在舌尖散开。窗外的阳光不知何时变得浓烈起来，将窗帘的花纹投影在地面，像一幅抽象画。陈默拉过被子蒙住头，终于在塔城温柔的晨光里，沉入了带着奶疙瘩香气的梦乡。