踏出宾馆餐厅时，塔城的夜幕已彻底落下。陈默微微仰头，胸腔里还残留着马奶酒的温热，喉间萦绕着包尔萨克的甜香。头顶的夜空像被牧民精心擦拭过的铜器，深邃而透亮，银河斜斜横跨天际，密密麻麻的星子仿佛伸手就能摘下一把。

“走，带你消消食。” 顾源扯了扯歪斜的领带，顺手将制服外套搭在肩上，金属肩章在路灯下泛着冷光。两人并肩走在柏油路上，鞋底与地面摩擦出细碎的声响，和着远处传来的冬不拉琴声，倒也别有一番韵律。街边的俄式建筑裹着暖黄的灯光，洋葱头状的穹顶在夜色中勾勒出柔和的弧线，墙面上的藤蔓植物被路灯染成朦胧的墨绿，叶片间偶尔垂落几串尚未成熟的野葡萄。

陈默伸手接住一片飘落的杨树叶，叶片边缘带着被虫啃食的缺口：“顾关，你说塔城的夜，是不是一直都这么热闹？” 他想起昨夜穿梭在商贸街的场景，人声鼎沸中混杂着三国语言的吆喝，空气中飘浮着烤肉与香料的气息。

顾源闻言笑了，眼角的皱纹挤成一团：“热闹？以前可比这热闹多了。” 他停下脚步，指向远处若隐若现的界河，“九十年代那会儿，边境刚开放，这儿就是个大集市。苏联的望远镜、咱们的茶叶，都在界河边交易，手电筒的光在黑夜里晃成一片，跟星星似的。” 他的声音渐渐低沉，像是陷入了回忆，喉结随着话语上下滚动。

两人继续往前走，路过一家卖烤包子的小店。店主是个维吾尔族大叔，正掀开铁皮炉的盖子，浓郁的羊肉香气裹着孜然味扑面而来。“阿达西，来两个包子？” 大叔用带着浓重口音的汉语招呼，油亮的汗珠从他的花帽边缘滑落。顾源摆摆手，用熟练的维吾尔语回应，逗得大叔哈哈大笑。

街道拐角处，几个哈萨克族少年正围在一起弹唱。冬不拉的琴弦拨动，苍凉而悠扬的歌声直冲云霄。陈默驻足聆听，歌声里仿佛有奔腾的骏马、广袤的草原，还有界河的浪花。顾源轻轻推了推他：“走，带你去个有意思的地方。”

也不知拐了多少个弯，当陈默看到那栋挂着彩色灯带的三层小楼时，心跳不自觉地漏了一拍 ——“星光卡拉 oK” 的霓虹灯牌在夜色中明明灭灭，像极了林小星亮晶晶的眼睛。顾源似笑非笑地瞥了他一眼，伸手推开玻璃门：“进去坐坐？听说这儿的卡瓦斯不错。”

门内暖意裹挟着音乐声扑面而来。吧台后，林小星正低头擦拭酒杯，高马尾随着动作轻轻晃动。听见声响，她抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“陈哥！顾关长！” 她绕过吧台，白色针织衫的衣角带起一阵风，“快坐，我给你们拿卡瓦斯！”

包厢内的紫色灯光将三人的影子投在墙上，忽明忽暗。林小星抱着一扎卡瓦斯进来时，玻璃瓶壁上凝结的水珠滴落在托盘里，发出清脆的声响。“尝尝这个，自家酿的！” 她笑着拧开瓶盖，气泡 “咕噜咕噜” 往上冒，琥珀色的液体倒入玻璃杯，泛起雪白的泡沫。

顾源端起杯子，故意凑近陈默：“哟，小陈，这待遇可不一般啊，专属调酒师？” 他挤眉弄眼的模样，逗得林小星脸颊绯红，陈默则伸手去抢他的杯子：“顾关长，再乱说，小心我把你这杯喝了！”

林小星被两人的互动逗得直笑，眼睛弯成月牙状：“陈哥，上次你唱的《同桌的你》真好听，今天再露一手？” 她站起身，指尖在点歌屏上快速滑动，前奏响起的瞬间，陈默清了清嗓子，却在开口时瞥到顾源促狭的眼神，声音不自觉地打了个颤。