夕阳从他背后漫进来，把他的影子投在四个姑娘脚边：“有人照亮过去——”他看向姜棠，“七岁那年蹲在我家楼下的小太阳。”

“有人温暖现在——”他转向苏绾，“在酒吧后巷哭着说‘我爸的光不该灭’的红玫瑰。”

“有人刺破迷雾——”他对叶檀挑眉，“躲在记者站写举报信时，钢笔尖戳破三张稿纸的小侦探。”

“有人默默守护——”最后看向顾昭，“从转校第一天就开始替我记课表、查线索，连我袖口沾了什么香都记得的……”他顿了顿，“最可靠的骑士。”

教室里安静得能听见窗外蝉鸣。

姜棠吸了吸鼻子，第一个扑过来抱他腰：“我就知道阿砚最好了！”苏绾笑着弯腰捡起书，把“光的七种形态”那页折了个角；叶檀的相机快门“咔嚓咔嚓”响个不停，镜头里全是交叠的影子；顾昭站在原地，手指轻轻抚过自己笔记本封皮——那里用极小的字写着“林砚的光”。

“我不打算选谁，也不愿放弃谁。”林砚的声音混着窗外的风声，“但我希望，你们也能成为彼此的光。”

苏绾突然伸手勾住姜棠的脖子：“小青梅，下次撞门框时记得喊我，我教你看路。”叶檀立刻挤进来：“我带相机！拍你撞门框的样子做成校刊头条！”顾昭犹豫两秒，也伸手碰了碰苏绾的肩：“需要查酒吧监控的话，我可以调。”

姜棠被挤得直喘气，却笑得见牙不见眼：“那、那我明天带小熊软糖来分！”

夕阳把五个人的影子揉成一团，在地面上晃成一片暖融融的光。

林砚望着她们闹成一团，系统提示音忽然在脑海里响起，这次不是机械的蜂鸣，而是母亲生前最爱的钢琴曲《月光》：“知识星图·黄金阶突破成功。解锁能力：跨学科融合——可将任意两门学科知识转化为解决现实问题的模型。”

他正要仔细查看系统面板，后窗突然掠过一道黑影。

林砚转头时，只来得及看见老周的保安制服衣角——那老头手里攥着的手机屏幕亮着，蓝光映得他皱纹更深。

“叮——”

王德昌正在批改月考卷的手顿住。

他摸出西装内袋的手机，匿名邮件的提示跳出来。

点开附件，首先是张照片：林砚和四个女生挤在教室后排，影子叠成一朵绽放的花。

照片下方是段文字：“林砚身边的蝴蝶太多，该剪剪翅膀了。让他尝尝，什么叫众叛亲离。”

他推了推金丝眼镜，放大照片。

林砚的笑很清晰，连眼角的小痣都看得见。

王德昌捏着手机的指节泛白，忽然低笑出声：“有意思。”他打开抽屉，取出那盒“平安”香，点燃一支。

青烟缭绕中，他拨通了一个号码：“老周那边盯紧点，别让那小子发现。”

晚自习铃声响起时，林砚抱着一摞竞赛题集走向图书馆顶层。

楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，像一串被串起来的星子。

他找了个靠窗的位置坐下，刚翻开《高等数学导论》，系统界面突然在视网膜上展开——

【检测到异常能量波动。】

【来源：图书馆顶层东侧通风管道。】

林砚的手指在书页上顿住。

他抬头看向窗外，月亮刚爬上云港市的天际线，清辉落在对面教学楼上，把“云港七中”四个鎏金大字照得发亮。

风从窗户缝里钻进来，掀起他的草稿纸，一张写满公式的纸页飘起来，在月光里打了个旋儿，轻轻落在脚边。

他弯腰捡纸时，听见头顶通风管道传来极轻的响动——像是什么金属部件被碰倒的声音。