夕阳把教室后窗的玻璃染成蜜色，林砚指尖的纸条在暖光里泛着毛边。

他望着叶檀睫毛投在眼下的阴影，忽然将纸条轻轻推过两人之间的课桌缝：“那封举报信是你写的吧？谢谢你替我澄清。”

叶檀正低头调整相机镜头盖的手猛地顿住。

她抬头时，耳坠上的碎钻晃了晃，像被惊起的星子：“你、你怎么知道？”话刚出口又觉得可笑——面前这人可是能把整本《五年高考三年模拟》倒背如流的怪物，自己用校刊专用的仿宋小楷写举报信时，特意避开了常写的连笔，却忘了上周帮他整理竞赛资料时，他看过自己所有排版样稿。

“我以为你在逃避。”她喉结动了动，指尖无意识绞着相机背带，“上次看见教导主任把你叫去办公室，你出来时衬衫领口都皱了，我以为你……”

“后来才发现你比我更清楚真相。”林砚接得自然，指节抵着下巴笑，“上周三晚自习，你在记者站翻了三个小时旧档案，打印机响了十七声——我数过。”

叶檀的耳尖“刷”地红到脖颈。

她抓起相机作势要砸他，镜头却在半空软下来，镜片后的眼睛弯成月牙：“算你聪明。”

“阿砚！”

清甜的唤声裹着风扑过来。

姜棠不知何时绕到课桌旁，发梢沾着走廊盆栽的茉莉香。

她拉着他的手，说：“我妈妈晚上让你和家里一起吃饭，一定要来啊！”

林砚摸了摸她的头，笑着回应：“好，我一定去。”

教室另一侧突然传来轻笑。

苏绾不知何时倚上了后墙的书架，酒红色吊带裙被穿堂风掀起一角，露出一截雪白的脚踝：“小青梅的戏码我可看过八百回。”她指尖摩挲着书架边缘的木刺，眼尾上挑的弧度比平时淡了些，“林学霸，你说过要帮我找出父亲死因的线索，现在你还愿意吗？”

林砚的呼吸顿了顿。

三个月前在夜樱酒吧后巷，苏绾醉得瘫在他肩头，哭着说“我爸的死亡证明写着交通意外，可他出事那天根本没开车”时，他还只是个连三角函数都算不明白的学渣。

现在他望着她耳后因长期熬夜调酒导致若隐若现的淡青血管，想起系统知识库里关于2001年云港市交通案件的卷宗。

“当然。”他走过去，站在她和书架之间，挡住刺过来的夕阳，“你说过，你爸是你人生里第一束光。”

苏绾盯着他喉结滚动的弧度，忽然伸手扯了扯他校服领口。

动作轻得像蝴蝶振翅：“别搞这么正经。”她转身时，发梢扫过他手背，“不然我该以为，你真打算当护花使者了。”

“顾昭有话要说。”

清冷的声音从教室前门传来。

顾昭抱着黑色皮质笔记本站在门口，藏青格裙的褶皱一丝不乱。

她走到林砚面前，从笔记本里抽出一沓文件，封皮上用钢笔写着“王元近期活动记录”——王元，王德昌的侄子，上周刚抢走林砚的数学竞赛名额。

“林少爷。”她垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，“我查了他常去的网吧、台球厅，还有上周三半夜十点出现在校监控死角的黑色轿车。”文件最上面是张照片，模糊的车牌号码被红笔圈了三次，“车主登记在‘昌达贸易’名下，而昌达的法人……”

“是王德昌的妻子。”林砚接过文件时，指腹触到纸张边缘的折痕——显然被反复翻阅过。

他抬头看顾昭，发现她耳尖还泛着前会儿合笔记本时的淡红，“你什么时候开始查的？”

“您第一次被王德昌叫去办公室那天。”顾昭的声音轻得像落在雪上的羽毛，“那天您出来时，袖口沾了他办公室的檀香味。我闻过，是他抽屉里那盒‘平安’香。”

林砚忽然明白系统说的“知识星图的终极形态是守护”是什么意思了。

他望着教室里的四个姑娘：姜棠还在对着小镜子涂唇膏，把嘴涂成了歪歪的樱桃；苏绾半倚着书架翻《美术鉴赏》，指尖停在“光的七种形态”那页；叶檀举着相机偷拍顾昭，被发现后吐了吐舌头；顾昭则低头整理他刚才乱放的草稿纸，把折角的页脚小心抚平。

林砚笑了，走到教室中央。