她悄悄攥住他的手腕，感受到他皮肤下跳动的脉搏，快得惊人，像是随时会破皮而出。

“当年父亲临终前，确实把K先生的身份托付给了我。”江泽宇从枕头下摸出个皮质文件袋，皮革粗糙的表面泛着岁月的光泽，“但他同时给了另一份核心技术给L女士——沈清岚，父亲的初恋，也是我的旧日战友。”

江砚寒猛地抬头，眼中闪过一丝震惊与不可置信：“所以L女士不是叛徒？”

“她是最早发现实验有不可控风险的人。”江泽宇翻开文件袋，取出一沓泛黄的信纸，纸页在空气中微微颤抖，“当年父亲为了推进项目，隐瞒了部分数据。清岚姐失望之下选择隐退，却从未泄露过任何资料。那些说她背叛的传言，是父亲为了保护她放的烟雾弹。”

林知暖想起温婉儿母亲那封二十年前的信，想起信末那个被墨迹晕开的“岚”字。

原来L女士的“威胁”，从来都是另一种守护。

“那您为什么一直躲着？”她轻声问，手指无意识地绞着裙角，布料在指间摩擦出细碎的窸窣声。

江泽宇望着窗外的雾，叹了口气：“因为我知道，一旦现身，你们就会陷入危险。清岚姐这些年给的‘警告’，其实是在替我挡刀——她用自己做靶子，让那些盯着项目的人忘了，真正的秘密，在我这里。”他抽出一张盖着红章的密令复印件，纸张边缘微卷，墨色黯淡，“这是当年军方对实验项目的最终处理意见，若被公开，整个集团都将面临清算。”

江砚寒接过那张纸，指背青筋凸起，仿佛能透过纸张感受到背后沉重的历史。

林知暖凑过去，看见密令末尾的“绝密”二字，墨迹已经发脆，仿佛轻轻一碰就能剥落下来。

“父亲留下的，不只是责任。”江泽宇的声音突然沙哑，像是从记忆深处挖出的一块碎片，“还有一个无法回避的抉择——是守住秘密保集团周全，还是揭露真相还清岚姐清白。”

病房里静得能听见氧气机的嗡鸣，还有窗外风穿过窗缝的呜咽。

林知暖抬头，看见江砚寒的睫毛在眼下投出颤动的阴影。

他盯着密令的目光像团火，又像块冰，最后缓缓转向病床上的兄长：“您希望我怎么做？”

“这是你的路，你自己走。”江泽宇重新戴上氧气面罩，闭眼前露出个极淡的笑，“但记住，你不是一个人。”

离开疗养院时，晚霞正把天空染成血红色，远处盘旋的乌鸦剪影般划过天际。

风卷着银杏叶从他们脚边掠过，带起几片碎纸——是方才江泽宇递文件时，从袋底飘出的老照片。

林知暖弯腰捡起，看见照片里三个穿军装的年轻人，中间那个左眉骨有疤的，正抱着个穿碎花裙的姑娘笑。

她的指尖轻轻抚过照片边缘，仿佛能触摸到那个时代的温度。

“那是清岚姐。”江砚寒的声音突然放软，眼神柔和了几分，“和我大哥。”

林知暖把照片塞进他掌心，指尖触到他掌纹里的温度，像是将一段尘封的记忆交还给他。

远处传来汽车鸣笛，是陈然的车到了。

“该回去了。”江砚寒替她理了理被风吹乱的头发，目光投向渐暗的天色，语气坚定，“有些事，该做个了断了。”

轿车驶入市区时，林知暖望着车窗外渐次亮起的灯火，心中浮现出江泽宇最后那句话。

她转头看向身侧的男人，他正低头摩挲那张老照片，侧脸在车灯下忽明忽暗，仿佛正与过去的自己对话。

手机在包里震动，是陈然发来的消息：“集团高层已在顶楼会议室等候。”

林知暖握住江砚寒的手，感受到他掌心的温度正透过指缝传来，稳定而有力。

窗外的霓虹灯流成河，而他们的影子，在玻璃上叠成模糊的一团。

一场新的风暴，正随着夜色悄然降临。