晨雾未散时，江砚寒的车碾过城郊坑洼的柏油路。

轮胎与地面摩擦发出低沉的嗡鸣，像是某种不安的预兆。

林知暖望着车窗外渐浓的雾气，指尖无意识地摩挲着安全带扣——那枚金属扣在她掌心压出浅红的印子，像极了昨夜江砚寒替她包扎伤口时，指腹落在她后颈的温度。

那种温热此刻仿佛还残留在皮肤上，让她忍不住缩了缩肩膀。

“到了。”江砚寒的声音低哑，带着晨起未消的暗哑，像是从喉咙深处挤出来的。

林知暖抬头，朱红铁门已近在咫尺，门楣上“静安”二字只剩半截“安”，在雾里像团模糊的血渍。

风吹过铁锈斑驳的门框，发出细微的吱呀声，像是谁在低声哭泣。

推开车门的瞬间，潮湿的风裹着腐叶味灌进来，混杂着泥土和霉菌的气息，扑面而来。

林知暖缩了缩脖子，忽然被一只温热的手覆住手背。

江砚寒替她拢了拢围巾，指节擦过后颈的痂，轻得像片羽毛：“跟紧我。”

疗养院的前台藏在爬满绿萝的玻璃门后，藤蔓垂落如帘，遮住了大半个身影。

接待员是个戴黑框眼镜的老妇人，见他们进来，浑浊的眼珠突然亮了亮：“是找顶楼最里面的房间吧？”她推了推下滑的眼镜，声音沙哑得像砂纸，“那位老先生等你们半天了。”

林知暖的心跳陡然加快，胸腔里仿佛有只鼓槌在敲打。

江砚寒的手掌在她腰后轻按，两人跟着接待员往楼梯间走。

木质楼梯踩上去吱呀作响，每一步都像踩在鼓面上，回音在空旷的楼道里一圈圈扩散开来。

顶楼走廊的窗户没关，风卷着银杏叶扑进来，扫过林知暖的脚踝，凉得她打了个寒颤。

枯叶贴着小腿滑过，带来一丝冰冷的触感。

最里面的病房虚掩着。

林知暖刚要敲门，门内传来轮椅碾过地板的轻响。

她呼吸一滞，转头看向江砚寒——他正盯着门把手，喉结剧烈滚动，指节因用力泛白，如同要把木头捏碎。

门开了。

病床上的老人正调整氧气面罩，见他们进来，动作顿住。

他抬起眼，目光落在江砚寒脸上，那一瞬，空气仿佛凝固了。

林知暖的视线掠过他苍白的鬓角、凹陷的眼窝，最后落在他左眉骨那道淡粉色的疤痕上——和江砚寒相册里那张泛黄全家福上的男人，分毫不差。

“哥？”江砚寒的声音发颤，像被揉皱的纸，在空气中轻轻抖动。

老人摘下氧气面罩，露出一丝淡得几乎看不见的笑：“砚寒，知暖，坐吧。”

林知暖的膝盖一软，被江砚寒及时托住。

他扶着她在病床边的木椅上坐下，自己却站着，脊背绷得像根弦：“您…不是…”

“六年前那场车祸，是我让陈然伪造的死亡证明。”江泽宇的声音很轻，却像重锤砸在两人心口，“当时集团内部有人查到了K先生项目的旧档，我若不死，他们的矛头就会指向你。”

林知暖想起江砚寒书房里那本锁着的相册，想起他每次翻到大哥结婚照时，眼底那团化不开的雾。