仿佛为了印证他的话，那个最先发现缝隙异常的年轻工人突然发出一声压抑的痛哼。他猛地抬起一只脚，身体踉跄了一下。只见他那只磨穿了底的旧胶鞋鞋底，边缘已经微微融化变形，粘着几颗滚烫的小石子。而更触目惊心的是他的脚底板——靠近脚弓的位置，赫然鼓起一个蚕豆大小的、边缘红肿透亮的水泡！显然是长时间站立在滚烫道砟上，热量透过薄如纸的鞋底，硬生生烫出来的！

剧痛让他的脸瞬间扭曲，汗水如同小溪般从额角涌下。他下意识地想用另一只脚跳着走，却忘了另一只脚同样踩在灼热的“铁板烧”上，顿时又是一阵钻心的疼痛袭来，身体一歪，差点摔倒，被旁边的工友勉强扶住。

“别动！”林野低喝一声，迅速上前。他扶着年轻工人坐到旁边一段相对阴凉的轨枕上——虽然轨枕本身也是滚烫的。他蹲下身，小心地帮工人脱掉那只破鞋。脚底板的水泡在压力下破裂，一股淡黄色的、粘稠的脓液混合着血水涌了出来，散发出蛋白质腐败的微腥。

年轻的工人像被烙铁烫到一般，猛地倒吸一口凉气，那声音嘶哑而短促，仿佛是从牙缝里挤出来的。剧痛让他的身体瞬间绷紧，随即又不受控制地剧烈颤抖起来，像一片被狂风卷起的落叶。

林野的眼神骤然沉了下去，如同被投入石子的深潭，激起了层层涟漪。他抬起头，望向头顶那轮烈日，那日光刺眼、灼热，仿佛不是太阳，而是一个散发着死亡气息的熔炉，要将人活活烤干。随即，他的目光猛地垂落，钉在那双沾满尘土的工靴上——靴底，是一大片刺目的烫伤，皮肤焦黑翻卷，边缘渗出脓液，在阳光下泛着恶心的黄白色，像极了腐败的伤口。

没有一句安慰，没有一丝怜悯，林野只是静静地看着。他弯下腰，从自己那件洗得发白、带着机油味的旧工装上，极其仔细地撕下一截相对干净的里衬布条。布条有些粗糙，带着他身体的温度和汗味。他拿起身边的水壶，倒出仅剩的一点温水——那水早已不再清澈，甚至带着一丝令人不适的温热。他蘸了蘸，小心地、轻柔地擦拭着伤口周围的污垢和血痂。那动作，与他平日里冷硬、利落的作风判若两人，仿佛在对待一件无比珍贵的瓷器，又像是在安抚一个受伤的灵魂。

就在他专注处理伤口时，他的目光无意间掠过工人身下坐着的粗壮水泥轨枕。那东西冰冷、坚硬，是铁轨的枕垫，承载着沉重的钢铁与命运。轨枕侧面，被工人脚底不断滴落的脓血浸染，形成了一片湿漉漉、黏糊糊的污渍，散发着难闻的气味。就在这片污渍的边缘，林野擦拭的动作猛地一滞，他的手指微微蜷缩了一下，像是不经意间触到了什么不祥的东西。

然后，他伸出食指，没有再去碰水壶，也没有寻找任何工具。他只是精准地、带着一种近乎仪式感的专注，蘸取了工人脚边伤口边缘刚刚渗出的一小滴脓液。那脓液新鲜、粘稠，呈现出诡异的黄白色，小心翼翼地挂在指尖，仿佛一滴凝固的、带着生命最后挣扎的痛苦。

在周围所有人惊愕、不解的目光中，林野将那根蘸满了脓液的食指，稳稳地、带着一种决绝的力量，按在了旁边那根冰冷坚硬的水泥轨枕侧面上。

他没有写字，不，那不是写字，那是在刻！用这粘稠的、饱含着肉体痛苦与绝望的脓液作为“墨”，用他指尖的硬骨，以及那深埋心底、此刻却喷薄而出的意志作为“笔”，在粗糙、凹凸不平的水泥表面，一笔一划，极其用力地刻下了一行歪斜却无比深刻的符号：

“1435mm = 焚尸炉宽度”

数字和等号是冰冷、标准的阿拉伯数字，像精确的测量；而“焚尸炉宽度”这五个扭曲的汉字，却像是用烧红的铁条烙刻上去的，带着血与火的诅咒，每一个笔画都充满了怨毒与不甘。

脓液很快被粗糙的水泥贪婪地吸收，又在酷热的空气中迅速风干，但那刻痕却奇迹般地留了下来，颜色深暗，像是渗入了轨枕的骨血之中，再也无法抹去。1435mm——这个数字像一只挣脱枷锁的恶灵，再次浮现！它曾禁锢在GRo服务器硬盘里，是禁锢战象图腾的铜线数量；此刻，它却成了殖民者为他们铺设的、通往焚化炉的冰冷传送带的精确宽度！48c的“安全”高温，将皮肤烫裂；13.7mm的死亡缝隙，让脚底血泡丛生…这一切酷刑，这一切苦难，都不过是通往那个最终、最恐怖宽度的必经炼狱！

工人们围拢过来，像被磁石吸引的铁屑。他们看着轨枕上那行用脓液刻下的、触目惊心、散发着恶臭与痛苦的文字，再看看身边同伴那因剧痛而扭曲的脸，以及脚底正在渗血的伤口，一股寒意瞬间从脚底窜上脊梁，混合着滔天的愤怒，将四周几乎要将人烤化的酷热彻底压倒。空气仿佛凝固成了冰，只剩下头顶那轮烈日，依旧无情地炙烤着大地、铁轨，以及他们即将燃起的反抗之心。

林野站起身，目光没有停留在那行字上，仿佛那只是微不足道的标记。他只是将撕下的布条紧紧地、带着一种不容置疑的坚决，系在年轻工人的脚上，力道大得让工人痛哼一声。“记住这宽度，”他的声音低沉沙哑，像是从地底深处磨砺而来，带着金属摩擦般的刺耳质感，每一个字都像敲在人心上的重锤，“记住，1435毫米，是通往地狱的宽度。”