凌晨四点，陈默家的厨房亮起暖黄的灯光。牛萍揉着惺忪的睡眼，帮他将保温桶里的小米粥又加盖了一层棉布，“医院的粥太稀，爸喝不惯。” 陈默点点头，手指无意识摩挲着保温桶提手，那里有道细微的裂痕，是去年父亲来家里时不小心磕的。

五点半的街道还浸在夜色里，陈默裹紧外套，怀里的保温桶却始终温热。医学院住院部的长廊寂静得瘆人，消毒水的气味比昨日更浓烈，刺得鼻腔发疼。推开病房门时，父亲正倚在床头，骨节分明的手指在窗玻璃上画着圈，晨光将他的影子拉得很长，落在雪白的床单上，单薄得像张随时会被风吹散的纸。

“爸，喝点粥。” 陈默的声音在空荡的病房里回响。父亲转头时，陈默注意到他眼下新添的青黑，胡茬也冒出灰白，和昨日佯装硬朗的模样判若两人。父亲接过碗，瓷勺搅动粥面的涟漪里，倒映着他欲言又止的眼神。

等待报告的时间漫长得可怕。陈默坐在血液科候诊区的铁椅上，膝盖不受控制地上下抖动。手机屏幕被他解锁又锁屏十七次，直到十点零七分，自助打印机吐出长长的报告单。血常规显示白细胞异常升高，骨髓穿刺报告上 “原始细胞占比 68%” 的字样刺得他眼前发黑，流式细胞术检测结果更是如判决书般冰冷：“急性髓系白血病（m2 型）”。

陈悦的高跟鞋声由远及近时，陈默正对着报告上密密麻麻的专业术语发怔。“结果出来了？” 姐姐的声音带着颤音，指甲深深掐进他手臂。陈瑶攥着登机牌从机场赶来，制服领带歪斜，睫毛膏晕染得像两道泪痕；陈辉的 t 恤还沾着工地上的水泥灰，喘着粗气挤在人群里。

主任医师的办公室门关上的瞬间，陈默听见陈瑶倒抽冷气的声音。白大褂上的铭牌写着 “张振国 血液科主任”，对方推了推金丝眼镜，病历本在桌面摊开时发出沙沙轻响：“结合各项检查，确诊为急性髓系白血病 m2 型。目前最有效的治疗方案是联合化疗，通过柔红霉素、阿糖胞苷等药物诱导缓解……”

“化疗？” 陈悦突然打断，指尖死死抠住真皮座椅边缘，“我爸昨天还能自己走路，怎么就要化疗？” 她的声音尖锐得不像自己，“听说化疗会掉头发、吐得昏天暗地，他根本受不了！”

张主任翻开 ct 影像，光标在肺部阴影处圈出红圈：“白血病细胞已经浸润多个脏器，如果不及时干预，生存期可能不足三个月。” 这句话像重锤砸在众人头顶，陈瑶猛地捂住嘴，喉间溢出压抑的呜咽；陈辉的拳头重重砸在大腿上，闷响在寂静的办公室格外刺耳。

陈默盯着墙上的人体解剖图，喉结上下滚动：“除了化疗，还有其他办法吗？” 他的声音沙哑得像砂纸，“靶向治疗？免疫疗法？” 张主任摇摇头，调出治疗指南：“患者年龄偏大，基因突变检测未发现合适靶点，目前一线方案仍是标准化疗。”

窗外的梧桐树沙沙作响，却掩盖不住陈瑶压抑的哭声。陈辉突然站起身，撞翻了身后的金属折椅：“我不信！我们去北京，去上海！找最好的专家！” 他的声音带着破音，额角青筋暴起。

当他们回到病房时，父亲正对着窗外发呆，晨光将他的侧脸镀上一层苍白的光晕。陈默将报告单递过去的手在发抖，父亲戴着老花镜逐字逐句读着，喉结剧烈滚动。良久，他摘下眼镜，镜片上蒙着层雾气：“化疗要花多少钱？”

“爸！” 陈瑶扑到床边，眼泪滴在父亲手背，“钱的事你别管，我们砸锅卖铁也治！” 父亲却轻轻拍开她的手，撑着床沿坐直身子，脊背挺得笔直，像记忆中那个倔强的老军人：“我这把老骨头，不想遭那个罪。” 他的声音平静得可怕，“把钱留着给孙子买奶粉，给小辉娶媳妇。”