晨光透过纱帘。陈默盯着手机通讯录里姐姐陈悦的号码，手指悬在屏幕上方迟迟没有按下。窗外的鸟鸣声清脆悦耳，却无法驱散房间里凝滞的压抑氛围。一旁的牛萍正在给儿子冲奶粉，奶瓶与桌面碰撞发出的轻响，在寂静中格外清晰。

“打吧。” 牛萍的声音从身后传来，带着一丝沙哑。陈默回头，看见妻子眼下的乌青愈发浓重，怀中的儿子正用懵懂的大眼睛望着他，肉乎乎的小手抓着牛萍的衣角。陈默深吸一口气，终于按下拨号键。

电话铃声响了两声，就被接起。“小默？这么早打电话，出什么事了？” 陈悦的声音带着晨起的慵懒，却在听到陈默颤抖的 “姐” 字后，瞬间变得紧张，“到底怎么了？你别吓我！”

陈默攥紧手机，指节发白，喉咙像是被一团棉花堵住，好半天才艰难开口：“爸…… 爸在福海县医院查出白血病，现在在我这儿。” 电话那头陷入死寂，陈默甚至能听到自己剧烈的心跳声。过了许久，传来陈悦压抑的抽气声：“你等我，我马上过来。”

挂断电话，陈默又拨通了妹妹陈瑶的号码。电话接通时，背景音里传来机场嘈杂的广播声。“哥？我这会儿在登机口值班呢，长话短说啊。” 陈瑶的声音带着一贯的爽朗。陈默张了张嘴，声音发涩：“瑶瑶，爸生病了，白血病……” 话未说完，对面的嘈杂声突然消失，显然陈瑶已经走到了安静的角落。

“哥，你说真的？” 陈瑶的声音像是从很远的地方飘来，带着难以置信的颤抖。陈默能想象到，妹妹此刻一定攥紧了制服裙摆，精致的妆容下，眼神满是惊恐。“中午我就请假过去，等我。” 陈瑶匆匆挂断电话，留下忙音在寂静的房间回荡。

牛萍轻轻走到陈默身边，将温热的牛奶塞进他手里：“先喝点东西吧，别空着肚子。” 陈默机械地抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却无法驱散心底的寒意。儿子突然 “咯咯” 笑起来，肉嘟嘟的小手拍打着陈默的手背，仿佛在试图驱散阴霾。陈默伸手摸了摸儿子的小脸，触感柔软温热，可泪水却不受控制地涌了出来。

中午时分，门铃响起。陈默冲过去开门，陈悦风尘仆仆地站在门外，发丝凌乱，眼眶通红，身上还穿着家居服，显然是接到电话后连衣服都没换就赶来了。她一把抓住陈默的胳膊，声音带着哭腔：“爸呢？快带我去见他！”

走进客房，陈悦看到坐在床边的父亲，脚步突然顿住。父亲身着一件洗得发白的灰色外套，腰背挺得笔直，若不是陈默提前告知，任谁也无法将眼前这个看起来精神矍铄的老人，与白血病患者联系起来。他的面容虽有岁月雕刻的皱纹，但脸色红润，眼神明亮，此刻正平静地翻看着桌上的报纸。

“爸？” 陈悦的声音带着疑惑与不确定，缓缓走到床边。父亲抬起头，看到女儿，脸上绽开一抹温和的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“丫头，来了。” 陈悦颤抖着伸手，轻轻抚上父亲的手背，触手的温度如常，完全没有病态的冰凉，“您真的……” 她哽咽着说不下去，泪水在眼眶里打转。

父亲放下报纸，伸手拍了拍陈悦的手背，力道沉稳有力：“傻丫头，哭啥，别听你弟瞎说，我这身子骨硬朗着呢。” 可陈悦却注意到，父亲说话时，喉结不自然地滚动了一下，嘴角的笑容也微微发僵。

没过多久，陈瑶也到了。她还穿着机场制服，高跟鞋的鞋跟在地板上敲出急促的声响。一进门，她就直奔客房，看到坐在床边谈笑的父亲和陈悦，脚步硬生生刹住。“爸？” 陈瑶瞪大了眼睛，上下打量着父亲，“哥说你得了白血病？可你看起来……”