时间在陈默身上刻下无形的印记，这一个月，他像个机械运转的陀螺。白天，在装修公司与客户周旋时，脸上挂着标准的职业笑容，可眼底那挥之不去的疲惫与茫然，却怎么也藏不住；夜晚回到家中，面对妻子牛萍关切的询问，他总是用 “工作太累” 搪塞，随后躲进书房，望着窗外月光，独自吞咽对林小星的思念，泪水无声浸湿枕头。

这天傍晚，夕阳的余晖洒在新市区天山花园的小区道路上，将陈默的影子拉得很长。结束一天忙碌工作的他，拖着沉重步伐往家走，满脑子都是堆积如山的设计方案和尚未解决的施工难题。推开家门，屋内传来妻子温柔的哄逗声与儿子咿咿呀呀的回应，他下意识皱了皱眉头，对这份热闹竟生出一丝陌生感。

“老公，你可算回来了！” 牛萍抱着刚满一岁的儿子从客厅走来，脸上洋溢着欣喜，儿子肉乎乎的小手兴奋挥舞着，口水顺着嘴角往下滴。陈默换鞋的动作突然顿住，目光越过妻儿，落在客厅主位上坐着的身影 —— 是父亲陈建军。

记忆中那个身形挺拔、总板着脸的男人，此刻佝偻着背坐在沙发上，头发花白，脸上皱纹如老树虬结的纹路。他穿着洗得发白的灰色外套，袖口处打着补丁，与印象里总穿笔挺中山装的父亲判若两人。陈默喉咙瞬间发紧，眼眶不受控地泛红，一股酸涩涌上心头。

“爸……” 陈默艰难开口，声音沙哑得连自己都陌生。父亲抬起头，浑浊的眼睛闪过惊喜，很快又恢复往日严肃，微微点头，声音低沉：“回来了。” 简单三个字，却让陈默心中猛地一颤，仿佛回到儿时放学回家向父亲汇报的场景。

陈默机械地伸手摸了摸儿子的头，目光始终没从父亲身上移开。他注意到父亲手背上密布的老人斑，肿大的手指关节，以及握着茶杯时微微颤抖的手 —— 那只曾经有力将他扛在肩头的大手，如今竟如此脆弱。

晚饭时，餐桌上摆满了牛萍精心烹制的菜肴，她不停往陈默和父亲碗里夹菜，轻声说着：“爸，多吃点，您都瘦了。” 陈默看着父亲缓慢咀嚼食物的模样，每一个动作都格外吃力。记忆里，父亲吃饭总是狼吞虎咽，还会大声讲村里的趣事，可现在的他，就像一台老旧生锈的机器，运转得艰难又迟缓，这场景让陈默心中的不安愈发强烈。

饭后，陈默主动提议：“爸，咱们爷俩喝两杯？” 以往每次回家，父子俩总会小酌几杯，聊聊工作生活，虽话语不多，但亲情在酒香中慢慢升温。父亲愣了一下，眼神闪过慌乱，随即摆手：“不喝了，喝不动了。” 陈默以为是旅途劳累，坚持道：“就喝一点，好久没和您喝了。”

父亲脸色瞬间变得惨白，嘴唇不住颤抖，欲言又止。陈默这才惊觉，父亲疲惫的表情下，还藏着深深的恐惧与忧虑。心中警铃大作，不祥预感笼罩全身，在他再三追问下，父亲终于低下头，声音哽咽：“小默，爸得了病，白血病，在福海县医院初步诊断的……”

这句话如同一记重锤，狠狠砸在陈默心上。他只觉耳边嗡嗡作响，眼前一片模糊，手中酒杯 “啪” 地摔在地上，酒水溅湿裤腿，他却浑然不觉。“白血病” 三个字在脑海中不断回响，像一场挥之不去的噩梦。

他呆愣地看着父亲，只见父亲肩膀微微发颤，头埋得很低，似在躲避什么。陈默突然想起小时候自己生病，父亲整夜守在床边，用温暖大手抚摸他额头轻声安慰的场景。而如今，那个无所不能的父亲，竟被病魔击倒，脆弱得如同无助的孩童。

“爸，您别开玩笑了……” 陈默声音带着侥幸，期望这只是个玩笑。父亲缓缓抬头，脸上满是泪水，那脆弱神情是陈默从未见过的。父亲布满血丝的眼睛，下垂的眼袋，眼角皱纹里仿佛都藏着无尽痛苦与无奈。