“我不要什么幸福，我只要你！” 林小星哭喊着，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“小陈！” 顾源突然下车，快步走来，脸色阴沉。他看了眼抱在一起的两人，眼神中闪过一丝不悦，伸手拉住陈默的胳膊，“差不多行了，别耽误时间。”

林小星惊恐地看着顾源，又转头看向陈默，声音里带着最后的希望：“陈默，你说句话，你不会跟他走的，对不对？”

陈默闭上眼，狠狠心，掰开她的手，转身提起行李箱。“照顾好自己。” 他头也不回地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“陈默！” 林小星绝望的呼喊声传来，陈默的脚步顿了顿，却没有回头。他拉开后座车门，坐进去，关上门的瞬间，隔绝了林小星的哭声。透过车窗，他看到林小星瘫坐在地上，双手捂着脸，身体剧烈地抽搐着，仿佛被抽走了所有的灵魂。

车缓缓启动，窗外的风景飞速倒退。从塔城驶出，广袤的草原在阳光下泛着金黄，成群的牛羊像散落的珍珠点缀其间，牧民的白色毡房升起袅袅炊烟；远处的天山山脉连绵起伏，山顶终年不化的积雪在阳光下闪耀着圣洁的光芒；途经的戈壁滩上，砾石在风中呜咽，偶尔掠过的骆驼刺倔强生长；成片的胡杨林矗立，即便不是秋季，那苍劲的枝干也诉说着岁月的沧桑。

可这一路的壮美风光，在陈默眼中不过是模糊的色块。他呆坐在后座，目光空洞地望着前方，泪水早已哭干，只剩下干涸的眼眶和满心的空洞。顾源坐在副驾驶，几次回头欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，转回头去。

中午时分，车驶入乌鲁木齐市区。街道上车水马龙，高楼大厦林立，与塔城的宁静截然不同。顾源选了一家常去的餐厅，三人落座后，餐桌上气氛沉闷得让人窒息。服务员将菜单递来，陈默随意点了两个菜，便又陷入沉默。饭菜上桌，香气四溢，他却味同嚼蜡，机械地动着筷子，每一口吞咽都像是在完成任务。

草草吃过午饭，顾源拍了拍陈默的肩膀：“我还有事，就先走了。你好好休息。” 陈默木然地点点头，看着顾源的车消失在街道尽头，才拖着沉重的步伐，打了辆车，前往位于新市区天山花园的家。

站在家门前，陈默深吸一口气，抬手敲门。门开了，妻子抱着刚满一岁的孩子迎上来，小家伙肉嘟嘟的小手挥舞着，口水顺着嘴角往下滴，咿咿呀呀地朝陈默伸出手。“爸爸回来啦！” 妻子眉眼弯弯，声音里满是欢喜，“宝宝这几天一直找爸爸呢。”

陈默僵硬地扯出一抹笑，伸手想要抱孩子，却发现自己的手还在微微发抖。孩子身上带着熟悉的奶香，柔软的小身子窝在他怀里，温热的呼吸喷在脖颈，无意识地啃咬着他的衣领。陈默喉咙发紧，想起林小星绝望的哭喊，又低头看着怀中懵懂的孩子，心里像是被放进了一团乱麻，拧得生疼。

妻子转身去厨房端早已热好的饭菜，陈默抱着孩子走到客厅，在沙发上坐下。孩子坐在他腿上，伸手去抓他的脸，咯咯笑着，清脆的笑声在房间里回荡。可这往日里能驱散疲惫的笑声，此刻却像一根根细针，扎在陈默的心口。他机械地逗弄着孩子，目光却空洞地望着窗外，任由孩子的口水弄脏了衬衫领口。

饭桌上，妻子絮絮叨叨说着孩子最近学会了扶着围栏走路，学会了叫 “妈妈”，还指着墙上贴满的照片，说每次给孩子看爸爸的照片，他都会兴奋地拍手。陈默低头扒着饭，喉咙像被棉花堵住，每咽下一口都无比艰难。孩子坐在婴儿椅里，挥舞着小勺子，把米饭弄得满地都是，妻子嗔怪地笑着收拾，转头看向陈默时，目光里满是关切：“你这次去塔城是不是累着了？脸色这么差。”

陈默放下碗筷，手紧紧攥着桌布，指节发白：“可能是路上没休息好。” 他不敢看妻子的眼睛，生怕自己会在这充满爱意的目光中溃不成军。孩子突然哭闹起来，小手在空中乱抓，口水混着没嚼碎的食物流出来。陈默起身想去哄，却被妻子拦住：“你坐着休息，我来。” 看着妻子熟练地抱起孩子，轻轻拍打着后背哄着，陈默只觉得自己像是个局外人，站在这个曾经无比熟悉的家里，却与一切都格格不入 。