海关大楼的走廊静得能听见皮鞋跟敲击大理石地面的声响，陈默攥着公文包的手指微微发白，金属拉链硌得掌心生疼。顾源办公室的胡桃木门虚掩着，透出的冷白光晕里，隐约浮动着檀香的气息。他抬手敲门时，指节悬在半空顿了两秒，才听见里面传来低沉的 “进”。

顾源正伏案批改文件，浓眉紧紧拧成川字纹。办公桌右侧的檀木笔筒里，几支钢笔笔帽整齐地朝着西北方向，和左侧码放成直角的卷宗一样一丝不苟。听见脚步声，他抬起头，目光如炬：“小陈，坐。”

陈默在真皮沙发上落座，沙发边缘的磨损痕迹蹭着他的大腿，像是某种无声的提醒。茶几上的青瓷茶盏还冒着热气，袅袅白雾在两人之间氤氲，模糊了顾源探究的目光。“小星在你那儿住得习惯？” 顾源突然开口，指尖有节奏地叩着桌面，发出 “哒哒” 轻响，像是机关枪上膛前的前奏。

陈默喉结滚动，西装领口骤然勒得发紧：“她... 挺好的。” 话音未落，顾源已经起身，双手插兜走到落地窗前。塔城口岸的吊车正在装卸集装箱，巨大的机械臂在灰蒙蒙的天幕下张牙舞爪，每一次起落都像是在撕扯陈默的神经。“你们年轻人，做事总凭着一股子热乎劲。” 顾源背对着他，声音混着窗外货车的鸣笛，“可有些路，走上去就回不了头。”

办公室里的空调发出轻微的嗡鸣，陈默解开衬衫最上面的纽扣，后颈却还是渗出冷汗。他望着顾源挺直的脊背，那道黑色剪影此刻像座不可逾越的高山。“顾哥，我知道您想说什么。” 他的声音沙哑得连自己都陌生，“我和小星聊过，她...” 话没说完，顾源突然转身，皮鞋尖精准地停在地毯花纹的交界处，“她知道你已婚？还有个五岁的孩子？”

陈默猛地抬头，正对上顾源骤然瞪大的眼睛。那双平日里沉稳如深潭的眸子，此刻翻涌着惊涛骇浪，瞳孔几乎缩成针尖。顾源扶着桌沿的手指关节泛白，喉间溢出一声难以置信的轻笑：“现在居然还有这样的姑娘...” 他摇摇头，发梢扫过耳后那道淡粉色的疤痕 —— 那是早年缉私时留下的，此刻却像是某种嘲讽的印记。

陈默的指甲深深掐进掌心，痛感反而让他清醒。记忆突然闪回昨夜，林小星蜷缩在他怀里，发丝缠着他的手腕，轻声说 “我只要现在” 时睫毛颤动的弧度。“她清楚所有事。” 他强迫自己直视顾源的目光，“她说不图名分，只求...” 声音卡在喉咙里，化作一声叹息。

顾源重新坐回真皮转椅，弹簧发出细微的呻吟。“你打算怎么办？继续这样偷偷摸摸？还是等哪天东窗事发，毁了自己也害了别人？” 他的目光如同一把利刃，直直地刺向陈默。

陈默盯着地毯上的纹路，太阳穴突突直跳。办公室的挂钟指向三点十七分，秒针走动的声音越来越清晰，仿佛要刺穿耳膜。“我想过离婚。” 这句话像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈味的腥甜，“可孩子还小，我父母... 他们不会同意。” 他的肩膀渐渐垮下去，西装褶皱里藏满了疲惫。

顾源沉默良久，手指有一下没一下地敲着扶手。“小星是个好姑娘。” 他的声音突然变得柔和，却比刚才的质问更让陈默难受，“但感情不是过家家。你得想清楚，是要眼前的片刻欢愉，还是守住多年经营的家庭。” 他起身走到书柜前，抽出一本厚重的法典，扉页在翻动时发出清脆的声响，“法律不会偏袒任何一方，道德的秤也永远公平。”

窗外不知何时飘起细雨，雨珠砸在玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。陈默望着自己在雨幕中扭曲的倒影，突然觉得可笑。曾经以为坚不可摧的决心，在顾源寥寥数语间摇摇欲坠。林小星灿烂的笑容，孩子软糯的 “爸爸”，父母殷切的目光，此刻在他脑海里乱成一团麻。

“顾哥，我...” 他刚开口，顾源便抬手打断，指节上的婚戒在灯光下闪过冷光。“不用急着回答。” 他将法典推到陈默面前，皮质封面还带着体温，“好好想想。有些选择，错了就是一辈子。” 停顿片刻，顾源又道：“晚上我安排了饭局，你叫上林小星和她闺蜜李晓雨一起过来，大家聚聚。”