塔城的清晨总是裹挟着沙枣花的甜香与烤馕的焦香，陈默站在林小星租屋的镜子前整理领口，余光里映出床上蜷成一团的身影。林小星的长发散落在枕头上，像朵肆意绽放的墨色蔷薇，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。他轻手轻脚地走到床边，俯身时睡衣领口垂落，蹭过她泛红的脸颊。

“又要去顾关长那儿‘打卡’啦？” 林小星突然睁开眼，眸子清亮如达因苏水库的湖水。她伸手勾住陈默的脖颈，身上还带着刚睡醒的暖意，“中午记得给我带包尔萨克回来，要蜂蜜夹心的。” 尾音带着撒娇的上扬，手指无意识地绕着他衬衫上的纽扣。

陈默喉咙发紧，在她额头上落下一吻：“小馋猫。” 他直起身时，瞥见床头相框里两人在水库边的合照 —— 林小星举着野花挡在唇边，他的目光却没看镜头，而是专注地望着身旁的女孩。这个发现让他心脏漏跳一拍，慌忙转身拿起公文包，落荒而逃的背影逗得林小星在床上笑得直打滚。

海关大院的白杨树沙沙作响，陈默走进食堂时，顾源正用蒙古刀削着马肉干。“小子，最近魂不守舍的。” 顾源挑眉，刀尖精准地挑走筋膜，“昨天让你整理的文件，错了三处哈萨克语批注。” 他将削好的肉干丢进陈默碗里，目光却像 x 光般穿透他的心思。

陈默低头扒拉抓饭，胡萝卜的甜香混着羊肉的醇厚在舌尖散开，却品不出滋味。“塔城太惬意了，水土养人。” 他含糊其辞，耳尖泛红。顾源突然笑出声，金属刀叉碰撞在搪瓷碗上发出清脆声响：“下次带小星来家里吃饭，我媳妇腌的酸黄瓜保准合她口味。” 这句话让陈默握勺子的手猛地收紧，米粒洒在桌布上，晕开深色的痕迹。

这天陈默提前结束了手头的事情，想着给林小星一个惊喜，便早早回到出租屋。推开门，屋内空荡荡的，餐桌上还留着林小星早上喝剩的半杯奶茶，杯壁上凝结的奶渍勾勒出淡淡的痕迹。陈默在屋里转了一圈，喊了几声 “小星”，回应他的只有窗外杨树的沙沙声。

他猜测林小星可能去了市场，便迈步朝着熟悉的方向走去。塔城的市场永远热闹非凡，维吾尔族大叔的烤包子炉腾起阵阵热气，哈萨克族大娘的奶疙瘩摊位前围满了顾客，吆喝声、讨价还价声交织在一起。陈默在人群中穿梭，目光急切地搜寻着那抹熟悉的白色身影。

终于，他在蔬菜摊前看到了林小星。她正蹲在地上，手里拿着几根翠绿的黄瓜，用带着塔城口音的汉语和菜农讨价还价：“大叔，再便宜些嘛，我天天在你这儿买呢！” 菜农笑着摇头，却还是给她添了一根小黄瓜。林小星眉眼弯弯，露出两个甜甜的酒窝，模样可爱极了。

陈默突然玩性大发，蹑手蹑脚地走到她身后，猛地一把将她抱起。林小星毫无防备，吓得尖叫出声，手中的黄瓜散落一地，脸色瞬间变得煞白。她在陈默怀里拼命挣扎，声音带着哭腔：“放开我！你是谁！”

陈默这才意识到玩笑开大了，慌忙将她放下，双手紧紧握住她颤抖的肩膀：“小星，是我！是我！对不起，我不该吓你。” 林小星抬头，眼眶里已经蓄满了泪水，用力捶打着他的胸口：“陈默！你坏蛋！我…… 我都快吓死了！”

陈默心疼地将她搂进怀里，轻轻拍着她的背，不停地道歉：“是我不好，是我不好。别哭了，再哭就不漂亮了。” 他的下巴蹭着她的发顶，声音里满是懊悔。林小星渐渐停止了挣扎，却还是抽抽搭搭地埋怨：“以后不准这样了……” 陈默连连点头，低头在她额头上落下一连串轻柔的吻，直到她重新露出笑容。

两人坐在市场角落的石凳上，陈默用手帕仔细擦去林小星脸颊残留的泪痕，指尖轻轻抚过她泛红的眼角。林小星望着熙熙攘攘的人群，突然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖：“陈默，你知道我为什么刚才那么害怕吗？”

陈默握紧她的手，拇指轻轻摩挲着她的手背，示意她继续说下去。林小星深吸一口气，眼神变得悠远：“小时候在裕民县的村子里，家里穷，爸妈为了挣钱，每天天不亮就出去干活，把我一个人锁在家里。那间土坯房又小又暗，我从早等到晚，只能对着墙根的蚂蚁发呆。” 她的声音渐渐哽咽，“有一次下暴雨，房顶漏雨，我缩在角落里，又冷又怕，喊破了嗓子都没人回应…… 从那以后，我特别害怕突如其来的黑暗和孤独，刚才你突然抱我，我一下子就想起了那种感觉。”