宾馆走廊的感应灯在陈默和顾源身后一盏接一盏熄灭，黑暗如同涨潮的海水漫过他们的脚步。皮鞋踏在地毯上的闷响渐渐归于寂静，唯有顾源制服上的金属扣在幽暗中偶尔闪过冷光。“早点休息。” 顾源在自己房门前停下，声音压得很低，像是怕惊醒这深夜的静谧，“明天带你去看界河日出。” 他抬手拍了拍陈默的肩膀，力度不轻不重，带着老友间独有的默契。

陈默点点头，喉结滚动着应了一声。转身时，他瞥见顾源的背影融进房门里，那道缝隙漏出的暖光转瞬即逝，仿佛将塔城夜晚的热闹与温情都关在了身后。推开自己房间的门，空调外机的嗡鸣声裹挟着陈腐的冷气扑面而来，窗帘缝隙里漏进的星光，在地板上投下狭长而冷清的银线。

他扯松领带，随手将外套甩在沙发上，动作比往常重了些，布料与皮革摩擦发出的声响在空荡的房间格外刺耳。床头柜上的玻璃杯倒映着天花板的阴影，像一只空洞的眼睛。陈默弯腰解开皮鞋，鞋带在指间缠绕，他突然想起在星光卡拉 oK 时，林小星弯腰递卡瓦斯的模样，马尾辫垂落的弧度恰好扫过玻璃杯沿。

“见鬼。” 他低声咒骂一句，踢开鞋子，整个人倒在床上。床垫发出沉闷的凹陷声，头顶的吊灯在闭眼后仍残留着紫色的光斑，像极了包厢里暧昧的灯光。窗外传来零星的狗吠，由远及近，又渐渐消失在塔城的夜色里，唯有界河的浪涛声隐约可闻，一下又一下，拍打着他躁动不安的心。

陈默翻了个身，将脸埋进枕头里，试图隔绝那些纷至沓来的回忆。但顾源讲述塔城历史时眼角的皱纹、商贸街此起彼伏的吆喝声、林小星唱歌时亮晶晶的眼睛，如同潮水般涌来，将他淹没。他想起顾源用蒙古刀剔肉时的利落，刀刃与骨头碰撞的清脆声响；想起维吾尔族大叔掀开烤包子炉盖时，蒸腾而起的热气模糊了眼镜片；更想起林小星托着腮，满眼期待地说起星空主题歌厅时，睫毛在脸颊投下的扇形阴影。

“星空主题……” 他喃喃自语，手指无意识地揪着床单，棉线在掌心勒出红痕。脑海中突然浮现出设计图的模样：穹顶绘满璀璨星河，墙面镶嵌着会发光的星辰装饰，当音乐响起，灯光渐暗，整个歌厅仿佛化作浩瀚宇宙。而林小星站在中央，白色针织衫被灯光镀上金边，笑容比任何星辰都耀眼。

陈默猛地坐起身，喉间泛起卡瓦斯的酸甜余味。他伸手摸向床头柜，摸到的却是冰凉的闹钟，指针显示凌晨两点十七分。月光不知何时爬过窗棂，在床头勾勒出林小星高马尾的轮廓，他慌忙伸手去抓，却只攥住一把虚空。心跳声在胸腔里擂鼓般轰鸣，他这才惊觉，自遇见林小星后，那些在塔城的热闹场景里，总有个身影挥之不去。

窗外的杨树在夜风中沙沙作响，叶片相互摩擦的声音像极了林小星的笑声。陈默起身拉开窗帘，塔城的夜空依旧深邃，银河却不再遥不可及 —— 每一颗星子都化作林小星眼中的光芒，在他心底闪烁。他望着界河方向，对岸哈萨克斯坦的灯火明明灭灭，而记忆中林小星低头整理空杯子时，发梢垂落的弧度，比任何夜景都动人。

重新躺回床上，陈默强迫自己闭眼，数着床头钟表的滴答声。但思绪如同脱缰的野马，越是压制，越是狂奔。他想起分别时林小星那句 “路上小心”，语气里藏着的哽咽；想起她站在店门口，身影被霓虹灯拉得很长，却固执地不肯转身，直到他们的背影消失在街角。