后门突然挤进个穿干部服的中年女人，王主任扶了扶眼镜：\"小何同志，区里要树扫盲典型，街道办推荐了你。\"她抖开张红纸，\"《京城日报》记者明天来采访，你准备准备。\"
人群炸开锅，许大茂从人缝里钻出来：\"王主任，这典型得是根正苗红的工人阶级吧？他何雨琮连高中文凭都没有……\"
\"许大茂同志！\"王主任沉下脸，\"人家何老师自费办班三个月，让二十三个街坊摘了文盲帽子。你倒说说，你为四化建设做了啥贡献？\"
\"你少跟我这儿拽文！\"许大茂一巴掌拍在粽叶堆上，\"现在全胡同都知道我许大茂反对扫盲班，说我阻碍四化建设！\"
秦淮茹端着针线笸箩进来：\"许大茂你要点脸不？人家何师傅帮你算清拖欠半年的水电费，你转头就举报人家无证办学……\"
\"我那叫监督！\"许大茂跳脚，\"他要是真行，咋不考个教师证？\"
雨声中传来自行车链条声，王主任披着雨衣进门：\"小何，区教育局来电话了，破格给你办个教师培训班结业证。\"她从挎包里掏出红本本，\"下周开始，你的扫盲班转正式夜校了。\"
许大茂脸色比雨天还阴沉，何雨琮却把结业证推回去：\"王主任，这证给秦姐吧。她算盘打得比我好，适合当会计。\"
\"你！\"王主任愣住。
\"我教课不为这个。\"何雨琮系紧最后一只粽子，\"三大爷，劳您驾把粽子分给各户，明儿课堂提问用。\"
许大茂突然蹲下身，盯着竹匾里码得整整齐齐的粽子：\"这……这立体几何真能这么教？\"他捡起个粽子比划，\"底面是正方形，高是粽叶长度……\"
\"对喽！\"何雨琮笑着递过粉笔，\"明儿你来讲棱柱体积，答对问题的人奖励粽子。\"
\"何雨琮！\"许大茂突然转头，\"下回教圆锥体，得用漏斗形的粽子！\"
\"成，明儿让娄姐拿搪瓷缸来装。\"何雨琮往煤炉里添了块煤，\"不过提问得加码，答不上来的，罚帮三大妈推磨！\"
\"全体注意！三级火箭燃料加注故障！各岗位进入紧急状态！\"
何雨柱感觉后脖颈的汗毛唰地竖起来。他看见穿墨绿军装的总工程师冲进控制室，袖口沾着机油，对讲机别在肩章下方乱颤。老张抄起扳手就往燃料舱跑，何雨柱鬼使神差拽住他：\"带上俩粽子！昨儿试吃都说顶饿！\"
十二小时后，晨光染红发射架时，何雨柱正蹲在指挥车底下修电路。他听见头顶传来带着川西口音的欢呼：\"东风！注意！东风！\"
三个女人僵在当院。槐树影子爬上秦淮茹发梢，她先松了手，指甲缝里还沾着早晨和面留下的面粉：\"柱子，姐是怕你住筒子楼受委屈……\"
\"娄姐，\"何雨柱转向西装套裙的娄晓娥，\"您还记得七九年吗？您走那天，把祖传的火腿方子塞我灶台缝里。\"他摸出张发黄的信纸，边角还沾着油渍，\"这方子，我留着。\"
娄晓娥的珍珠耳坠晃了晃，突然笑出声：\"何雨柱，你倒是精明。\"她从鳄鱼皮包里抽出张合同，\"食品厂百分之二十技术股，白纸黑字。\"
何雨柱没接合同，转头看向攥着展板草图的冉秋叶：\"冉老师，您知道我为啥非要在粽叶上刻'东方红'三个字吗？\"他摘下勋章按在冉秋叶手心，\"这金疙瘩能换钱，但刻着卫星的那面，得让孩子们看见。\"
暮色渐浓，炊烟从各家窗棂钻出来。秦淮茹突然抄起扫帚，把满地槐花扫成个旋涡：\"都别杵着了！柱子领功回来，灶上还煨着老母鸡汤呢！\"
娄晓娥笑着摘下翡翠镯子往桌上一拍：\"加我带的金华火腿！\"
冉秋叶从布兜里掏出钢笔：\"我写副对联去！\"
\"柱子哥，工会王主任找您。\"学徒马华探头进来，煤灰在鼻尖沾成个小黑点，\"说是关于您申报高级技师的事儿。\"
何雨柱摘下油渍斑斑的厨师帽，露出脑门上被热油溅出的疤：\"这节骨眼上……\"他话没说完，后脖颈突然被只温热的手掌按住。
\"甭皱眉。\"何雨琮从操作台后绕出来，白大褂口袋里揣着本翻旧的《烹饪工艺学》，\"槐花上学的事儿我托陈姐打听了，朝阳门那所小学还有空额，明儿带户口本去就行。\"
\"范主任好兴致啊。\"陈雪茹摘下缎面手套，指尖点着本月进货单，\"这批搪瓷盆的进价怎么比东单供销社贵两毛七？\"
范金有额头沁出冷汗，胖手指在算盘上乱拨：\"许是运输……\"
\"老太太您是不知道，那年头在协和医院……\"白荷花正说到兴头上，忽然瞥见门帘微动，赶紧压低声音。可已经晚了，窗外人影晃动，易中海攥着药包的手青筋暴起。
聋老太太的铜烟袋在八仙桌上磕出清脆的响动：\"荷花啊，你刚才说在协和看见谁了？\"
白荷花慌忙用围裙擦手，煤球炉上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气：\"就、就那年中海哥陪我去看腰病……\"
\"看腰病要挂生殖科？\"易中海突然掀帘而入，药包重重砸在黄花梨炕几上。满屋子中药味混着白荷花脸上未褪的胭脂，在日光灯下泛着诡异的青白。
\"易师傅这是唱的哪出？\"聋老太太的翡翠镯子在腕上叮当作响，\"荷花妹子好心来送膏药，倒让你吓成这样。\"
\"中海啊，\"老太太的声音像砂纸磨过青砖，\"当年轧钢厂那场事故……\"
白荷花突然尖叫起来：\"您说轧钢厂？那年中海哥为救徒弟被钢水烫了裆……\"话没说完就被秦淮茹从窗外扔进来的煤球砸中后脑。
何雨柱正蹲在房檐上修鸽子笼，听见动静探出头来：\"秦姐您这准头，不去当神枪手可惜了。\"话没说完就被易中海的吼声震得差点摔下来：\"都给我滚！\"
西厢房的门吱呀开了，秦淮茹攥着带血的鞋底冲进来：\"易师傅，您这病……\"话到嘴边突然转了个弯，\"柱子明天要去提亲，您看这礼金……\"
\"秦姐！\"何雨柱从梯子上滑下来，棉鞋在雪地上踩出两行歪歪扭扭的脚印，\"您说五万块？我上月刚把积蓄都投进饭店了。\"
易中海从正房探出头来，假牙在晨光中泛着珍珠白：\"柱子，你跟雨水要是着急，先把证领了……\"
\"易师傅！\"白荷花突然从倒座房冲出来，围裙上还沾着昨夜熬药的药渣，\"您昨儿说要把东厢房腾出来给柱子当婚房？\"
秦淮茹突然止住哭声，千层底在雪地上蹭出沙沙的响动：\"东厢房？那可是聋老太太的寿材房……\"
\"柱子哥！\"何雨水裹着红呢子大衣冲进来，皮靴上的雪花扑簌簌落在青砖地上，\"我哥说咱们能领证了？我这就去街道办！\"
\"雨琮哥，这搪瓷缸子里的枣花蜜可甜了！\"娄晓娥把冒着热气的茶缸往八仙桌上重重一搁，煤炉子的火苗子映得她海魂衫领口泛红，\"听说你明年要跟着食品厂考察团去香港？\"
何雨琮用竹片挑着粽叶上的水珠，青石板台面已经摆了十二个不同馅料的粽子：\"消息传得倒快，昨儿跟王厂长在国营饭店吃炸酱面，他非说我是块做点心的料。\"他抬头时，阳光从四合院的天井斜照进来，在1990年的初夏把他的影子拉得老长。
\"要我说您早该出去看看！\"秦淮茹端着铝饭盒从东厢房晃出来，红头绳扎着的高马尾一甩，\"上礼拜我去朝阳门菜市场，看见供销社新进了台进口冰淇淋机，那奶油味儿香的……\"她突然噤声，目光越过何雨琮肩头，定在刚跨进月门的宋红颜身上。
娄晓娥突然把茶缸墩得咣当响：\"要我说您就带上宋妹子！她绣的香囊能装下整个大栅栏的年味！\"话音未落，西厢房传来傻柱的吆喝：\"娥子！你爹找你回去相看照片呢！\"