\"我不懂？\"秦淮茹抱着襁褓里的儿子槐花，眼角泛红，\"昨儿王主任家的水管子漏了，你修了三个钟头都没拧紧，人家今天找扎钢厂老李头去了！\"

何雨琮往炉膛里塞最后一个煤球，起身拍拍手上的灰。他裹着件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。走到东厢房门口时，正听见贾东旭把搪瓷缸子摔在地上：\"那是王主任看不上我！我师傅说过，我这手艺在轧钢厂能评七级工！\"

\"东旭啊。\"何雨琮掀开棉门帘，屋里煤烟味混着孩子尿布的酸涩扑面而来，\"昨儿我在厂图书馆借了本《钳工基础》，里头说螺纹口要逆时针三圈半，你试试？\"

贾东旭涨红着脸站起来：\"雨琮哥，您这是听谁嚼舌根了？我师傅……\"

\"你师傅去年就退休了。\"何雨琮从怀里掏出张皱巴巴的图纸，\"上礼拜你修的那台铣床，轴心偏了0.5毫米，李主任找我借游标卡尺量的。\"

秦淮茹倒抽一口冷气，贾东旭的脖子立刻粗了：\"不可能！我……\"

\"东旭，咱们院里谁不知道你手巧？\"何雨琮把图纸铺在桌上，铅笔画的机械图线条清晰，\"可现在厂里新进了数控机床，你总说'我师傅当年'，可时代变了不是？\"

\"明儿开始，每天下班来我屋学半小时。\"何雨琮从裤兜摸出把铜钥匙，\"图书馆后门第三格，有本1988年的《机械制造手册》。\"

贾东旭看着钥匙上\"轧钢厂工会\"的钢印，突然低头搓手：\"哥，我……\"

田有粮的旱烟袋\"当啷\"掉在地上，滚进雪堆里。他慌忙去捡，却被何雨琮按住胳膊：\"现在个体粮店能申请经营许可证了，您何必……\"

\"我老田家三代都是粮站的！\"老头子眼睛突然红了，\"昨儿王婶子说我家白面蒸的馒头酸，我、我……\"

\"所以您今儿天没亮就去供销社，把剩下的二十斤白面全换了？\"何雨琮指着粮店玻璃上贴的\"暂停营业\"告示，\"结果发现票证改革了，钱都白花了？\"

田有粮的肩膀塌下去，像被雪压弯的老槐树：\"我闺女在南方打工，说他们那儿早不用粮票了。可我这老脑筋……\"

\"您把粮店盘出去吧。\"何雨琮从兜里摸出个信封，\"我表舅在农贸市场有个空铺子，月租二十块。\"

田有粮猛地抬头：\"雨琮，你……\"

\"您教过我认秤星。\"何雨琮把信封塞进他手里，\"明儿开始，我帮您搬面袋子。\"

\"哥，您当年……\"贾东旭突然哽住，\"您和娄晓娥……\"

\"都过去了。\"何雨琮笑着摆摆手，\"现在最重要的是，你学会修数控机床了，田叔的粮店转型了，咱们院……\"

\"何雨琮！\"于海棠的声音从月亮门那边传来，\"街道办的刘大姐来了，说你户口本上的婚姻状况……\"

秦淮茹突然捂住嘴，贾东旭的耳朵红得像年画里的童子。何雨琮整了整棉袄领子，大步往外走：\"走，领证去！\"

\"小何师傅！\"陈雪茹踩着高跟鞋拐进胡同，水红色衬衫配米色西裤，发梢烫着时兴的波浪卷，\"听慧真说您给早餐店设计了新菜单？\"

何雨琮擦擦手站起来，把粽子递过去：\"陈经理尝尝这个。您上次说绸缎庄要办周年庆，我琢磨着光打折不够新鲜。\"他指了指收音机里正放的《亚洲雄风》，\"现在年轻人爱听流行歌，要是能写首店歌……\"

\"店歌？\"陈雪茹咬开粽叶的手顿住，腊肉油亮亮的，\"就像百货大楼广播里那种？\"

\"比那更带劲。\"何雨琮从帆布包里掏出张稿纸，上面歪歪扭扭写着《雪绒花》的旋律改编，\"您看这句'丝绸之路连四海，雪茹绸缎最气派'，押韵又好记。\"

隔壁院门突然开了，范金有拎着公文包出来，金丝眼镜后头闪着精光：\"何师傅这主意不错啊，不过写歌得找文化馆的人吧？您会谱曲？\"

\"范主任要是不信，咱们现在就能试唱。\"何雨琮清了清嗓子，用北京琴书调子哼起改编的歌词。陈雪茹跟着拍手打拍子，到副歌部分竟也唱得有模有样。

徐慧真端着搪瓷盆从后院过来，盆里是刚蒸好的包子：\"雪茹姐这嗓子，不去唱评剧可惜了。\"她瞥见何雨琮包里的电子表，\"小何师傅又捣鼓新玩意儿？这表能录音？\"

\"磁带机，广州买的。\"何雨琮按下播放键，沙沙的电流声后传出清脆的女声：\"雪绒花，雪绒花，清晨开放看朝霞……\"正是陈雪茹刚才唱的片段。

\"慧真姐，您这手势得再往上推半寸。\"他手把手调整着，\"对了，范主任最近总往这儿跑，说是要帮忙？\"

徐慧真撇嘴：\"黄鼠狼给鸡拜年。他前儿说酒馆该装霓虹灯，昨儿又说要请歌星驻唱。\"她压低声音，\"听说他想挤走牛爷，自己当经理？\"

话音未落，范金有夹着公文包进来，皮鞋擦得锃亮：\"徐老板，文化局批准咱们的店歌了！下礼拜就能在电台播。\"他晃了晃手里的审批文件，\"不过有个条件，得有个像样的演出场地……\"

何雨琮正在煮粽子的锅边搅动，闻言抬头：\"范主任要是当经理，肯定能把酒馆盘活。\"他故意提高嗓门，\"您看这后院空地，搭个戏台正好。\"

牛爷端着酒碗从后门进来，听见这话吹胡子瞪眼：\"后院是我堆柴火的地方！\"

\"柴火可以挪到西墙根。\"何雨琮笑着递过粽子，\"牛爷尝尝这个，用您教的柴火灶煮的。\"

牛爷咬开粽子，腊肉香混着粽叶清香在嘴里化开，气顿时消了大半：\"后院要是搭戏台，得按老规矩来——红漆柱子，琉璃瓦顶！\"

徐慧真系着碎花围裙，手里飞快地揉着面团：\"我表姐在朝阳门开了家分店，生意差我们一大截。她说是位置不好……\"

\"位置重要，产品标准化更重要。\"何雨琮从车把上取下保温桶，\"您看这豆浆，用石磨磨的豆子，过滤三遍，比机器打的香。\"他掏出笔记本，上面画着流程图，\"每个步骤定时间、定分量，就算换师傅做，味道也差不了。\"

陈雪茹踩着高跟鞋过来，手里举着录音带：\"电台说今天播我们的店歌！小何师傅，你听这效果……\"收音机里传出电子合成器的伴奏，陈雪茹清亮的嗓音唱着：\"雪绒花，雪绒花，百年老店放光华……\"

范金有从后面追上来，手里挥舞着合同：\"文化局批了！下月要在酒馆办京剧擂台赛！\"他突然凑近何雨琮，\"何师傅，您那粽子……能不能做成速冻的？\"

何雨琮愣住：\"速冻？\"

\"我战友在冷库厂当主任。\"范金有推了推眼镜，\"要是能批量生产，往各大饭店供货……\"

徐慧真突然打断：\"先顾好眼前吧！小何师傅，您说这包子馅该不该加酱油？\"

何雨琮笑着掀开锅盖，翠绿的粽角在蒸汽中若隐若现：\"今儿教立体几何，拿粽子当教具。\"话音未落，后窗突然被石子敲得咚咚响。

\"装什么文化人！\"许大茂的公鸭嗓刺破晨雾，\"您这扫盲班毕业证，能换粮票还是能顶工分啊？\"

院里洗衣的秦淮茹直起腰，湿漉漉的手在围裙上抹了两把：\"许大茂你消停点！人家何师傅自掏腰包买粉笔，连街道办王主任都夸……\"

\"夸他作秀！\"许大茂从墙头露出半张脸，油光水滑的背头沾着草屑，\"我可听说了，人家正规师范生都在厂办夜校，就您这初中肄业的……\"

何雨琮夹起个粽子隔窗扔过去，糯米团子在空中划出抛物线：\"尝尝，新包的蜜枣粽。等会儿课堂提问，答不上来的罚抄十遍公式。\"

许大茂手忙脚乱接粽子，烫得直甩手：\"你你你……暴力教学！\"

\"问得好！\"何雨琮抓起把米往搪瓷缸里倒，\"看见没？米面体积=底面积x高，回去量量自家米缸，就知道该买多少粮票了。\"