第一千三百八十四章 ：衬衫上的褶皱与掌声里的英雄

周三的晨光带着点羞怯，透过窗帘缝溜进卧室时，李渊已经醒了。他坐在床沿，指尖捏着那件新衬衫的领口——苏瑶昨天特意去商场买的，天蓝色，熨得笔挺，袖口的纽扣闪着细碎的光。可他总觉得哪里不对，仿佛这身干净的布料，裹不住他骨子里那点属于训练场的粗粝。

“发什么呆呢？”苏瑶端着水盆进来，看见他对着衬衫皱眉，忍不住笑，“穿这件精神，王老师昨天还跟我夸你呢，说阳阳的作文里，你是‘会修玩具的超人爸爸’。”

李渊的耳尖红了。他不怕枪林弹雨，却怕这种带着温度的夸奖，尤其是从苏瑶嘴里说出来，像温水泡过的糖，甜得恰到好处。他笨拙地套上衬衫，后背的旧伤牵扯着肌肉，抬手系领带时，动作顿了顿。

“我来。”苏瑶走过去，指尖穿过他颈间，熟练地打了个温莎结。她的指甲轻轻蹭过他的喉结，带着点痒意，“当年你穿军装，领带都是自己系的，歪歪扭扭的，还说‘打仗哪需要这么讲究’。”

“现在不是打仗。”他握住她的手，掌心的茧子蹭着她的手背，“现在是去见儿子的老师和同学，不能给咱儿子丢人。”

“丢不了。”苏瑶仰头看他，晨光落在他眉骨的疤上，竟柔和了许多，“你往那一站，就是最帅的爸爸。”

客厅里，李阳正背着书包转圈，校服领口系得一丝不苟；悦悦穿着粉色的小裙子，手里攥着给王老师的手工花——是用皱纹纸做的向日葵，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“爸爸，你看我像不像小淑女？”她转了个圈，裙摆飞起来，像只小蝴蝶。

“像，我们悦悦最淑女了。”李渊弯腰抱起她，衬衫的袖口被她的小手抓出点褶皱，他却没在意。以前在部队，军装被磨破了都不在乎，现在这点褶皱，倒像是家的印记。

送完悦悦去幼儿园，李渊牵着李阳往学校走。阳光把两人的影子拉得很长，李阳的小手攥着他的食指，掌心全是汗。“爸爸，等会儿上台朗读，你别紧张。”儿子仰着头，小大人似的叮嘱，“就像你给我讲故事那样就行。”

“爸爸不紧张。”他摸了摸儿子的头，心里却像揣了只小兔子。当年在千人大会上汇报任务都面不改色，如今要在几十个家长面前读篇作文，竟有些手足无措。

教室门口挤满了人，家长们三三两两地聊天，说的无非是学区房、补习班。李渊穿着新衬衫站在人群里，后背挺得笔直，像根没被打磨过的钢筋，透着股格格不入的硬朗。有家长瞥了他几眼，小声议论着“这是李阳的爸爸？看着像工地上的”，他听见了，却没在意——他的铠甲从来不是体面的衣着，而是心里的踏实。

王老师笑着迎上来：“李阳爸爸，快来坐，阳阳特意给你留了第一排的位置。”李阳坐在座位上，看见爸爸进来，立刻挺直了背，像只骄傲的小公鸡。

家长会开始了，王老师先讲了班级情况，然后话锋一转，目光落在李阳身上：“这次作文竞赛，我们班的李阳同学得了一等奖，他写的《我的爸爸》特别感人，下面我们请李阳爸爸上台，给大家朗读一下。”

掌声响起来，李渊深吸一口气，站起身。走到讲台前的几步路，他走得格外稳，像当年走向领奖台那样。可当他拿起作文本，指尖触到儿子稚嫩的笔迹时，却突然有些哽咽。

“我的爸爸……”他的声音有点哑，清了清嗓子继续读，“他的手有很多茧，像老树皮，但能把我举得很高很高，还能修好我所有坏掉的玩具车。”

台下静悄悄的，只有他的声音在回荡。他读到“爸爸以前是兵王，现在是修房子的工人，妈妈说，他修的房子能挡住风雨，就像他以前挡住坏人一样”时，眼角的余光瞥见苏瑶站在教室后门，手里拎着刚买的水果，正偷偷抹眼泪。

忽然，他停了下来。作文里写“爸爸背太姥姥上楼时，腰会疼，但他从来不说”，这句话像根针，轻轻刺了他一下。他想起昨天练轮椅时，苏瑶给他贴膏药的模样，想起姥姥说“小渊啊，歇会儿吧”，原来他的逞强，孩子们都看在眼里。

“我爸爸是英雄。”他下意识地念出这句，声音比刚才响亮，“不是因为他会打仗，是因为他爱我们。”

话音刚落，台下爆发出热烈的掌声。有家长站起来鼓掌，有妈妈红了眼眶，李阳趴在桌子上，肩膀一抽一抽的——他没哭，是笑得太厉害。