第一千三百六十九章 ：冬夜里的炉火，掌心的暖
一、雪落时的归人
腊月二十三的雪下得又急又密，把市城建集团家属院的玉兰树裹成了白色。李渊站在单元楼门口，拍掉身上的雪，羽绒服口袋里的保温桶硌得肋骨生疼——那是苏瑶早上塞给他的，里面装着红糖姜茶，说今天有寒流。
三楼的窗户亮着暖黄的灯，窗帘上印着两个歪歪扭扭的人影，是李阳和李悦在比谁跳得高。李渊的脚步顿了顿，呵出的白气在眼前散开，像极了当年在边境哨所，他对着铁丝网哈气取暖时的模样。
钥匙插进锁孔的瞬间，门突然从里面拉开。李悦穿着粉色的珊瑚绒睡衣，光着脚踩在脚垫上，小脸蛋冻得通红：“爸爸！你回来啦！”
李渊把她抱起来的瞬间，闻到了她头发上的洗发水味，是苏瑶常买的玉兰香。小家伙的脚丫冰凉，他下意识地把她的脚塞进自己羽绒服里，隔着两层布料，能感受到她脚趾蜷缩的力道。
“哥在做手工，他说要给你个惊喜。”李悦的下巴搁在他肩膀上，说话时的热气蹭得他脖子发痒。
客厅里的暖气片烧得发烫，李阳趴在茶几上，手里拿着剪刀剪纸板，旁边散落着彩色的碎纸。听到动静，他手里的剪刀“咔哒”掉在地上，耳根瞬间红了：“没……没弄好呢。”
李渊放下李悦，走过去捡剪刀。茶几底下藏着个用硬纸板做的模型，塔吊的吊臂歪歪扭扭，塔身贴着李悦画的玉兰花，底座上用歪扭的字写着：“爸爸的工地”。
“塔吊的平衡臂装反了。”李渊坐在孩子旁边，指尖拂过纸板边缘的毛边，“你看，应该这样，左边重右边轻，吊东西才不会晃。”
李阳的手指绞着衣角：“我不会画齿轮。”
“爸爸教你。”李渊从笔筒里抽出支铅笔，在废纸板上画了个圆圈，再用直尺画放射状的线条，“像不像你玩的陀螺？齿轮转起来，吊臂就能动了。”
李悦凑过来，小手指戳着纸板：“我要画个雪人挂在吊臂上！”
苏瑶端着果盘从厨房出来，围裙上沾着面粉。她今天休班，在家蒸了糖包，蒸笼里的热气把眼镜片熏得发白：“先洗手吃饭，糖包在锅里温着，凉了就不好吃了。”
李渊洗手时，看到镜子里的自己——两鬓的头发沾着雪水，结成了小冰晶，眼角的皱纹比去年深了些。他想起上周去参加李阳的家长会，张老师笑着说：“李阳爸爸看着比实际年龄稳重，像座山。”
“在想什么？”苏瑶递过来条毛巾，上面绣着朵玉兰花，是她去年绣的。
“在想，今年的雪比往年大。”李渊擦着脸，毛巾上的香味漫进鼻腔，是苏瑶惯用的护手霜味道，“工地的临时工棚得加固下，别被雪压塌了。”
“明天让王队长多派几个人。”苏瑶的指尖划过他冻得发红的耳朵，“你的老毛病又犯了？耳朵这么烫。”
李渊握住她的手，她的指尖带着面团的温度，暖得他心里发颤：“没事，冻的。”
二、糖包里的牵挂
饭桌上的糖醋排骨冒着热气，李阳和李悦比赛谁啃得干净。李渊看着儿子碗里堆成小山的排骨，突然想起他小时候，自己探亲回家，总把碗里的肉夹给他，那时候他还不会用筷子，吃得满脸都是油。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏瑶给李悦夹了块山药，“明天去奶奶家，别忘了给奶奶带她爱吃的芝麻糖。”
“奶奶家的猫生小猫了吗？”李悦嘴里塞满了糖包，说话含糊不清。
“生了三只，一只像你爷爷养的那只狸花猫。”李渊喝了口姜茶，红糖的甜味混着姜的辛辣，从喉咙暖到胃里，“明天让你爷爷教你编猫窝。”
李阳突然放下筷子：“爸爸，工地的塔吊会被雪压坏吗？”
“不会。”李渊给儿子夹了个糖包，“我们给塔吊穿了‘棉袄’，就是你上次看到的绿色防水布。”
苏瑶笑着说：“你爸现在张口闭口都是工地，比当年在部队说战术还上心。”
李渊的耳尖有点热。他确实变了，以前在部队，电话里跟苏瑶说的都是“一切安好”“注意安全”，现在却会絮絮叨叨说“今天混凝土的坍落度刚好”“新换的钢筋比上次的直”。
晚饭后，李渊帮苏瑶收拾碗筷。厨房的窗户结着冰花，他用手指在玻璃上画了个塔吊，塔吊下面画了四个人，手拉手站着。
“明天我早点起，去工地转一圈再去妈家。”李渊的袖子沾了洗洁精的泡沫，“王队长说有段围挡被风吹歪了，我去看看能不能修好。”
“别太累了。”苏瑶的手搭在他后腰，轻轻按了按，“你那腰不能总弯腰。”
李渊握住她的手，贴在自己掌心焐着。她的手每年冬天都冰凉，他转业后买了个暖手宝，每天晚上都给她捂热了再睡。
“你还记得我们第一次在部队家属院过年吗？”李渊看着窗外的雪，“你包的饺子，馅里放了太多姜，我吃了一肚子，晚上烧心睡不着。”
苏瑶笑着捶了他一下：“还说呢，你非说要给站岗的战友送饺子，结果我们在雪地里走了两里地，饺子全凉了。”
厨房的灯光昏黄，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的画。李渊突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人陪你吃烫嘴的糖包，有人懂你说的每句废话，有人在冬夜里，把你的手焐在掌心。
三、工地上的雪人
凌晨五点，李渊踩着没过脚踝的雪去工地。路灯的光晕里，雪花像无数只白蝴蝶在飞，他的军靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，像在数着脚步。
临时工棚的顶被雪压得往下塌了块，李渊找来铁锹，一锹一锹把雪铲下来。他的哈气在围巾上结成了冰，睫毛上也沾着雪粒，却不觉得冷——心里想着苏瑶蒸的糖包，想着李阳和李悦看到雪人时的笑脸，浑身都暖烘烘的。