第一千三百六十八章： 秋窗下的笔迹，掌心的温度

一、错题本上的红批注

九月的秋雨把家属院的玉兰叶洗得发亮。李渊坐在餐桌旁，手里捏着支红笔，面前摊着李阳的数学错题本。第三道几何题的辅助线画得歪歪扭扭，像条被踩过的蚯蚓，他笔尖悬在纸面上，迟迟没落下。

“爸，错了就打叉呗，张老师都这么干。”李阳抱着篮球蹲在对面，球鞋上的泥点蹭在餐椅套上，那是早上和同学打比赛时溅的。

李渊的拇指摩挲着笔杆，想起上周在工地验收时，技术员在钢筋隐蔽工程记录上画的示意图——笔直的线条，清晰的标注，像极了他在部队时画的作战地图。那时候他总说“细节决定成败”，可面对儿子作业本上的歪扭字迹，喉咙突然发紧。

“辅助线不是随便画的。”他把红笔递给李阳，“你看这个三角形，它的高应该从顶点垂直到底边，就像……就像工地上的塔吊，底座不稳，吊再重的东西都会塌。”

李阳的笔尖在纸上戳了个小洞：“可是我看不懂课本上的图。”

李渊起身去书房翻出卷尺，在错题本上量出三角形的底和高：“你看，底边长5厘米，高3厘米，面积就是7.5平方厘米。就像你上次在工地看到的基坑，长乘宽乘深，算错了就会少放钢筋。”

孩子的眼睛亮了：“真的？那我下次把数学题当基坑算！”

苏瑶端着切好的梨走过来，看见错题本上多了个用红笔勾勒的塔吊简笔画，忍不住笑：“李工，辅导作业呢？”

李渊的耳尖有点热。他昨天特意去书店买了本《小学生几何图解》，封面上还贴着李悦画的小贴纸，现在正夹在错题本里。

“苏医生今天不加班？”他接过梨盘，指尖碰到她的手背——她刚做完一台手术，指尖还带着消毒水的凉意。

“明天轮休。”苏瑶拿起李阳的作业本，红批注旁边有行小字：“爸爸说塔吊要站稳”，字迹稚嫩却用力，“张老师说李阳最近上课认真多了，还主动举手回答问题。”

李阳突然捂住本子：“别说这个！”脸颊红得像熟透的苹果。

窗外的雨停了，玉兰叶上的水珠滴在窗台上，滴答，滴答，像在数着时光。李渊看着儿子泛红的耳根，突然想起自己第一次在部队拿嘉奖时，也是这样不好意思地把奖状藏在枕头下。

二、幼儿园门口的迷彩书包

周三下午四点，阳光把幼儿园的滑梯染成金色。李渊背着李悦的粉色书包，站在栅栏外等她。书包上的小兔子挂件是苏瑶缝的，拉链头总掉，他昨天用部队剩下的迷彩布缠了几圈，现在摸起来糙糙的，像他以前的枪带。

“爸爸！”李悦像只小炮弹冲进他怀里，羊角辫上还别着朵纸做的玉兰花，“今天老师教我们叠星星，我叠了好多给你！”

她的小手在他工装裤口袋里掏了半天，掏出个皱巴巴的玻璃罐，里面装满了彩色纸星星，有的角被捏扁了，有的还粘着橡皮泥。

“这个星星要送给妈妈，这个给哥哥，这个最大的给爸爸。”李悦踮着脚尖，把最大的那颗蓝星星塞进他嘴里，“是葡萄味的糖纸做的！”

李渊含着糖，甜味在舌尖漫开。他想起在非洲维和时，当地的孩子也会送他用树叶编的戒指，说“中国叔叔是好人”。那时候他总觉得亏欠，现在抱着女儿温软的小身子，才明白亏欠的从来不是陌生人，而是身边这些等他回家的人。

“李阳哥哥呢？”李悦扒着他的肩膀往校门口望。

“他今天值日，爸爸先带你去买糖葫芦。”李渊牵着她的小手往巷口走，她的鞋底沾着沙子，每走一步都在地上拖出小沙痕。

糖葫芦摊的大爷笑着打招呼：“李师傅又来给闺女买糖葫芦？”

“要两串，一串山楂的，一串山药的。”李渊掏钱时，李悦突然指着旁边的文具店：“爸爸，我想要那个带香味的橡皮！”

橡皮是玉兰形状的，闻起来有淡淡的花香。李渊付了钱，李悦立刻举着橡皮跑向文具店门口的镜子，对着镜子傻笑：“我现在是香香的小公主啦！”

他站在原地看着她，突然发现女儿的睫毛很长，像苏瑶。苏瑶刚嫁给她时，总爱在他迷彩服口袋里塞块玉兰香皂，说“你身上的味道太硬了，得沾点软香”。

三、手术灯下的牵挂

周五凌晨两点，李渊被手机铃声惊醒。苏瑶的号码在屏幕上跳动，背景是他们结婚时的照片——她穿着婚纱，他穿着军装，站在部队的玉兰树下，笑得一脸傻气。

“喂？”他的声音还带着睡意。

“李渊，我这边有台急诊手术，产妇大出血。”苏瑶的声音很稳，但他听出了一丝疲惫，“李阳的闹钟我调好了，你记得叫他起床吃早饭。”

“需要我过去吗？”他坐起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛。

“不用，你明天还要去工地。”苏瑶顿了顿，“汤在保温桶里，你热一下再喝，别又凉着喝。”

挂了电话，李渊走到厨房，保温桶里是莲藕排骨汤，是苏瑶昨天炖了一下午的。他舀了一勺，温热的汤滑进胃里，暖得人眼眶发酸。

凌晨五点，他轻手轻脚走进李阳的房间，孩子睡得正香，嘴角还挂着口水。床头柜上放着本摊开的漫画书，主角是个戴安全帽的工程师，旁边写着“我爸爸”。