第一千三百六十七章 ：夏日长卷，檐下清风

一、蝉鸣里的家长会

七月的蝉鸣把空气泡得发涨。李渊站在市一中的公告栏前，手指划过初三（2）班的期末成绩单，在李阳的名字上停住——数学68分，比期中又降了12分。公告栏的玻璃映出他穿着格子衬衫的身影，袖口卷到小臂，露出胳膊上那道在丛林作战时留下的伤疤，像条淡粉色的蚯蚓。

“李阳爸爸？”身后传来班主任张老师的声音。她手里抱着一摞作业本，镜片后的眼睛带着担忧，“能借一步说话吗？”

办公室的吊扇转得有气无力。张老师把李阳的作业本推过来，封面上的名字歪歪扭扭，最后一页的空白处画满了打桩机：“这孩子上课总走神，问他什么都不说。上次模拟考的答题卡，背面写满了‘爸爸什么时候回家’。”

李渊的指尖摩挲着那些歪扭的字迹，突然想起上个月深夜，他起夜时看到李阳房间的灯还亮着，门缝里漏出的光映着孩子趴在桌上的影子。那时候他刚忙完城南项目的验收，浑身的水泥灰还没洗干净，只以为孩子在赶作业。

“是我不好，陪他太少。”李渊的声音有些发紧。苏瑶上周值夜班时跟他说过，李阳偷偷在日记本里写“爸爸的手机永远在响，他的世界里只有工地”，当时他正忙着处理王建军案的后续审计，只含糊地应了句“知道了”。

张老师叹了口气：“这孩子心思重。上次班里组织亲子活动，就他一个人是奶奶来的。他跟同学说‘我爸爸在守护国家’，可我看到他偷偷抹眼泪了。”

走出教学楼时，阳光把影子钉在地上。李渊在小卖部买了支绿豆冰棒，拆开包装纸递到迎面跑来的李阳手里。孩子的手指沾着墨水，接过冰棒时指尖碰了碰他的掌心，像只受惊的鸟雀般缩了回去。

“下午有空吗？”李渊看着冰棒化成的水在孩子手背上淌成小溪，“带你去工地看看？”

李阳的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“不去，全是灰。”

“新做了样板段的绿化带，种了你爱吃的石榴树。”李渊蹲下来，帮他擦掉手背上的糖水，“去看看爸爸是怎么‘保护路’的，好不好？”

孩子没说话，却轻轻“嗯”了一声，冰棒棍在手里转得飞快。

二、手术室门口的玉兰香

下午三点，市医院的住院部飘着消毒水味。苏瑶刚做完一台剖宫产手术，口罩摘下来时，鼻梁上的压痕红得像条蚯蚓。护士站的小姑娘递过来一杯温水：“苏主任，你爱人在走廊等你呢，手里还捧着盆花。”

苏瑶走到走廊尽头，看见李渊蹲在消防栓旁边，怀里抱着盆白玉兰，花瓣上还沾着水珠。他的工装裤膝盖处沾着水泥印，显然是从工地直接过来的。

“李悦在幼儿园摔了一跤，蹭破了膝盖。”李渊站起来时，后腰的旧伤让他踉跄了一下——那是在边境执行任务时被弹片划伤的，阴雨天总隐隐作痛，“我跟老师说了，先接她来你这儿处理下。”

儿科诊室里，李悦正趴在诊床上哭，小短腿上的创可贴歪歪扭扭。看到苏瑶进来，立刻瘪着嘴扑过去：“妈妈，园长妈妈说我是勇敢宝宝，可是真的好痛。”

苏瑶蹲下来检查伤口，发现只是轻微擦伤。她抬头瞪了李渊一眼：“多大点事，还特意跑一趟。你工地上不忙吗？”

“验收报告签完了。”李渊把玉兰盆放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，映得苏瑶白大褂上的纽扣亮晶晶的，“张老师说李阳上课走神。”

苏瑶的动作顿了顿，棉签在李悦膝盖上轻轻打转：“男孩子到了这个年纪都这样。你别总用看士兵的眼神看他，他不是你的兵。”

李悦突然指着窗台上的玉兰：“爸爸，这花跟我们家楼下的一样香！”

李渊摸着女儿的头，喉结动了动：“晚上回家给你编个花环。”

处理完伤口，李渊要送李悦回幼儿园。走到门诊大厅时，遇到苏瑶科室的护士长：“苏主任爱人吧？上次苏主任抢救产妇，连续站了二十个小时，累得在走廊长椅上睡着了，嘴里还念叨着让你别总吃路边摊。”

李渊的脚步慢了半拍。他想起上周四晚上，自己在工地加班到凌晨，苏瑶发来微信说“汤在保温桶里”，他当时回了个“嗯”，却忘了问她是不是又值夜班。

三、石榴树下的秘密基地

傍晚的工地褪去了白日的灼热。李渊带着李阳站在样板段的绿化带走廊里，石榴树的叶子在风里沙沙响，刚挂果的小石榴像红灯笼似的晃悠。

“你看这路沿石，”李渊指着嵌在土里的花岗岩，“每块石头都要比设计线高出五毫米，这样下雨时水才不会漫到人行道。”

李阳踢着脚下的小石子，没说话。

“知道为什么给你取名叫‘阳’吗？”李渊蹲下来，看着儿子的眼睛，“当年在沙漠执行任务，连续七天没见到太阳，我跟你妈说，以后生儿子就叫‘阳’，盼着他一辈子光明磊落。”

李阳的肩膀抖了抖：“可你从来没参加过我的家长会。”

“是爸爸不对。”李渊的指尖划过儿子耳后的疤痕——那是小时候被开水烫伤的，当时他正在参加国际维和任务，苏瑶一个人抱着孩子在医院守了三天三夜，“但爸爸保证，以后你的每次家长会，我都来。”

孩子突然指着不远处的临时工棚：“同学说你以前是兵王，能一个人打十个坏人？”

李渊笑了，从口袋里掏出枚褪色的弹壳，是他在非洲执行任务时捡的：“兵王不是打坏人，是保护好人。就像这条路，修得结实，才能护着走在路上的人。”

李阳接过弹壳，在手里翻来覆去地看：“那你能教我打拳吗？我们班有个男生总抢我作业本。”

“明天早上六点，楼下小花园见。”李渊拍了拍他的背，“但记住，拳头是用来保护自己，不是欺负别人的。”

夕阳把父子俩的影子拉得很长，石榴树的影子落在他们身上，像盖了层花被子。

四、晾衣绳上的烟火气

周末的清晨，家属院的晾衣绳上挂满了衣裳。苏瑶正在晾床单，李渊蹲在玉兰树下修自行车——那是李阳骑了三年的二手山地车，链条总掉。

“李悦说要吃你做的葱油饼。”苏瑶把晾衣杆递给他，“面粉在厨房的罐子里，记得多放葱花。”