苏星晚和顾沉舟的车子在荒野中突然爆胎，这无疑是雪上加霜。在这前不着村后不着店的地方，他们陷入了深深的绝望。

然而，命运似乎并没有完全抛弃他们。就在他们感到无助的时候，一辆货车缓缓驶来，司机大叔毫不犹豫地停下了车，向他们伸出了援手。

苏星晚和顾沉舟感激涕零，他们迅速爬上货车，与司机大叔一同踏上了前往演出场馆的征程。

车窗外，暴雨如注，狂风呼啸，但他们的心中只有一个信念——一定要按时赶到演出场馆。

经过漫长的317公里狂奔，他们终于抵达了目的地。然而，当他们打开箱子准备取出那件承载着灵魂的演出服时，却惊愕地发现，那件演出服竟然不见了！

夜色粘稠得如同化不开的墨，沉沉压在无垠的荒野之上。应急灯那点微弱的光晕，在无边的黑暗里仅仅只能勉强圈出车身周围一小圈模糊的地界，光晕边缘之外，便是浓得令人心头发紧的、吞噬一切的虚空。苏星晚坐在副驾上，指尖无意识地死死抠着座椅边缘粗糙的纹路，仿佛那是唯一能抓住的实体。每一次指尖的用力，都在传递着心底那根紧绷的弦。每一次徒劳的抠挖，都在无声诉说着那不断积累的恐慌。车窗外，只有死寂，间或远处传来一两声不知名虫豸单调的嘶鸣，那声音非但不能驱散寂静，反而像细针，一下下扎在紧绷的神经上，让这寂静更显出几分渗入骨髓的荒凉和空洞。

时间仿佛被这浓稠的黑暗和死寂冻僵了。几分钟前，那声如同小型爆破般的“砰”然巨响，夹杂着轮胎橡胶瞬间撕裂的刺耳噪音，还炸雷般回荡在苏星晚的耳膜深处，震得她浑身发麻。车子猛地一沉，向右侧剧烈倾斜，方向盘在顾沉舟手中短暂失控，带着车身在粗糙的路面上划出一道令人心悸的弧线。刺耳的刹车声撕破了荒野的宁静，车轮卷起的尘土弥漫在应急灯微弱的光晕里，呛得她忍不住咳嗽。

“该死！”顾沉舟低吼一声，声音里是极力压制的惊怒和难以置信。他死死踩住刹车，双手紧握方向盘，指节在昏暗中绷出青白的棱角。车子最终带着不情愿的呻吟，在一阵剧烈的颠簸后彻底停住。

寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重。苏星晚的心跳像失控的鼓点，撞击着胸腔，每一次搏动都带着下沉的坠感，仿佛要跌进无底的深渊。她甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音，在耳畔嗡嗡作响。仪表盘幽蓝的荧光，如同冰冷的嘲笑，无情地显示着此刻的时间——距离演出开场，只剩下七小时零十二分钟。而导航屏幕上那个代表着目的地的光点，旁边固执跳动的数字是“剩余里程：317公里”。七个小时，三百多公里，在通畅的高速上本已捉襟见肘，此刻却成了天堑。

她不敢去想后台此刻可能的混乱。经纪人林姐一定急疯了，电话大概快被打爆。那些早早订票的观众，那些苛刻的评论家，那些等着看他们笑话的同行……所有的努力，所有的期盼，难道就要被这一连串接踵而至的意外碾碎在这片无人的荒野里？

她目光牢牢锁在几步之外那个弯着腰的身影上——顾沉舟。他半跪在爆裂的后轮旁边，应急灯惨白的光线将他弓起的背脊线条勾勒得异常清晰，也照亮了他紧锁的眉宇间那道深得化不开的川字纹。汗水混着不知何时沾染的油污，在他额角和脸颊上蜿蜒出几道狼狈的痕迹。他低着头，嘴唇紧抿成一条平直的线，所有的注意力都凝聚在千斤顶那个断裂的、扭曲的部件上。指尖沾满油污，一遍遍徒劳地尝试着将它复位、卡紧。每一次尝试，都伴随着金属部件相互摩擦、刮擦时发出的那种令人牙酸的、短促而刺耳的“嘎吱”声，在死寂的夜里显得格外清晰，也格外刺耳。

那声音，每一次响起，都像一把钝刀子，在苏星晚的心尖上缓慢地、一下下地切割。她能清晰地感觉到自己的心脏在胸腔里沉重地撞击。每一次搏动都带着下沉的坠感，仿佛要跌进无底的深渊。时间一分一秒过去，秒针的每一次跳动都像重锤敲打在她的神经上。她几乎能听到脑海中那根名为“演出倒计时”的弦，被拉得越来越紧，濒临崩断的边缘。

“妈的！”顾沉舟猛地一拳砸在冰冷坚硬的地面上，沉闷的响声在死寂中格外突兀。他抬起头，应急灯的光照亮了他脸上混杂着汗水、油污和难以言喻的挫败与愤怒。汗水顺着他的鬓角滑落，在下颌线处汇聚，滴落在他沾满尘土的工装裤上，洇开一小片深色。他胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都带着压抑的粗重。

“断了，”他声音嘶哑，像是砂纸摩擦过喉咙，目光越过车身看向苏星晚，那双平日里总是蕴着沉稳力量的眼睛里，此刻清晰地掠过一丝来不及完全掩饰的焦虑，像投入深潭的石子激起的涟漪。“关键部位……彻底废了。”他指着地上那个扭曲断裂的金属部件，声音里充满了无能为力的苦涩。

苏星晚的心猛地沉到了谷底。她推开车门，冰冷的夜风立刻灌了进来，激得她打了个寒颤。脚踩在粗糙的地面上，碎石硌着鞋底。她踉跄着走到他身边，蹲下身。应急灯惨白的光线下，断裂的千斤顶部件狰狞地躺在那里，金属的断口在光线下闪烁着冷硬绝望的光泽。油污沾满了顾沉舟的手，也蹭到了她的裤脚，留下肮脏的印迹。

“一点办法都没有了吗？”她的声音轻飘飘的，带着一丝自己都不愿承认的侥幸，仿佛这暗夜里的冷风一吹就能散掉。

顾沉舟没有立刻回答。他深吸了一口气，那吸气声在静夜里显得格外悠长而沉重，仿佛耗尽了胸腔里所有的氧气。他撑着膝盖，有些费力地直起身，动作间带着一种被现实击垮的疲惫。他转向苏星晚，应急灯的光线落在他脸上，那强自支撑的镇定几乎快要被焦虑吞噬。“我试过了，星晚，”他的声音有点哑，却努力维持着平稳，“千斤顶…关键部件断了。彻底坏了。轮胎…换不了。”短短一句话，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，砸在苏星晚的耳膜上，也砸在她早已沉甸甸的心上。

“换不了…”苏星晚下意识地重复了一遍，声音轻飘飘的，仿佛不是她自己的。一股冰冷的绝望感瞬间从脚底窜起，迅速蔓延至四肢百骸，将她整个人都冻僵在原地。眼前仿佛闪过无数个日夜排练的片段，汗水浸透的衣衫，指尖磨出的薄茧，一遍遍调整的唱腔，对每一个舞台动作近乎苛刻的雕琢……所有的努力，所有的期盼，难道就要被这一连串接踵而至的意外碾碎在这片无人的荒野里？被这一只爆裂的轮胎，和一个断裂的千斤顶零件，彻底葬送？她甚至能想象到演出场馆里空荡荡的座位，想象到经纪人焦急失望的脸，想象到那些期待落空的观众……心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸，只能徒劳地睁大眼睛，望着车窗外无边的黑暗，那黑暗似乎要将她连同所有的希望一起吞噬。

顾沉舟走到她身边，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻搭在她冰冷僵硬的肩膀上。隔着薄薄的衣料，她能感觉到他手掌的温热和同样无法抑制的轻微颤抖。这细微的接触像一道微弱的电流，暂时驱散了一点那彻骨的冰冷。

“别怕，”他声音低沉，带着一种强行注入的、连他自己都未必相信的力量，“会有办法的。我们打电话，叫救援，或者……”他顿住了，环顾四周无边的黑暗和死寂，手机信号格依旧固执地显示着那个刺眼的叉号，无声地嘲笑着他苍白的安危。这前不着村后不着店的荒野，救援何时能到？五个小时？八个小时？一切都来不及了。

就在这时，顾沉舟的目光忽然死死地钉在车尾的地面上。苏星晚顺着他的视线看去，心猛地一跳——一小片湿滑的深色油渍，在应急灯惨白的光线下反射着诡异的光泽。那油渍呈放射状，星星点点，一直延伸到后轮附近。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、不属于爆胎橡胶焦糊味的、更刺鼻的机油气味。这气味混杂在尘土和夜露的气息中，并不明显，但此刻在绝望的寂静里，却显得异常突兀。

顾沉舟脸色瞬间变得极其难看，之前的挫败被一种更深的惊疑取代。他几乎是扑到车尾，不顾地上的尘土和油污，单膝跪地，俯身凑近那摊油渍仔细嗅闻，又用手沾了一点捻开。那粘稠的触感和刺鼻的气味让他眼神骤然锐利如刀。

“不对！”他猛地站起身，声音因为惊怒而拔高，“不是简单的爆胎！是漏油！这油渍是新的！”他迅速绕到车头，猛地掀开发动机盖。一股更浓烈的机油味混杂着高温金属的气味扑面而来。应急灯的光线勉强照亮了引擎舱内部，只见发动机下方靠近油底壳的位置，一片湿漉漉的油污正在缓慢扩大，一滴深褐色的油液正颤巍巍地从某个缝隙处渗出，拉长，最终滴落在下方的护板上，发出极其轻微却令人心悸的“嗒”声。

“油底壳……刮穿了？”苏星晚的声音带着难以置信的颤抖，这个猜想让她全身的血液都凉了半截。爆胎或许还能靠备胎解决，引擎漏油……在这荒郊野外，无异于宣判了这台车和他们行程的死刑！

顾沉舟没有回答，他脸色铁青，眼神像淬了火的冰，死死盯着那不断渗漏的油渍。他猛地蹲下身，不顾滚烫的引擎余温，伸手在那片油污附近摸索、按压。指尖传来的触感让他心头最后一点侥幸也彻底熄灭——油底壳靠近后方的位置，一道不规则的、边缘翻卷的豁口，正清晰地暴露在他的触碰下！那豁口狰狞，显然是车子在爆胎失控剧烈颠簸时，底盘狠狠刮蹭到了路面上凸起的硬物所致！这绝不是意外，这是接踵而至的厄运，是雪上加霜的致命一击！

“完了……”顾沉舟颓然松开手，任由沾满油污的手垂落，身体微微晃了一下。引擎盖在他身后沉重地落下，发出“砰”的一声闷响，震得苏星晚心头一跳。他靠着车身，慢慢滑坐到冰冷的地面上，手肘撑在膝盖上，将脸深深埋进沾满油污的手掌里。指缝间露出的额头青筋隐现，肩膀微微耸动。一种巨大的、无声的绝望，比之前任何时刻都更沉重地笼罩下来，压得苏星晚几乎喘不过气。引擎的损伤彻底堵死了他们自救的可能。时间，在无情的黑暗中飞速流逝，每一秒都像尖刀剐蹭着他们摇摇欲坠的希望。

就在这令人窒息的绝望感几乎要将两人完全淹没的当口，一丝极其微弱、极其渺茫的声音，如同投入死水中的一粒微尘，悄然穿透了厚重的黑暗与死寂。起初，它飘忽不定，像是幻觉，让人不敢确信。但紧接着，那声音变得清晰、坚实起来——是引擎沉闷而持续的轰鸣！由远及近，带着某种坚定前行的力量感。

苏星晚猛地直起身，心脏像是被那声音猛地提了一下。顾沉舟也倏地抬头，两人目光在昏暗中无声地交汇，都从对方眼中捕捉到了那瞬间燃起的、不敢置信的微弱星火。

一束明亮、温暖、带着人间烟火气的车灯光柱，如同劈开混沌的利剑，刺破了浓稠的黑暗，坚定地朝着他们所在的方向扫射过来。光柱越来越近，终于，一辆体型敦实、沾满长途跋涉尘土的蓝色中型货车，带着一种沉稳可靠的气势，缓缓停在了他们抛锚的车子旁边。

货车驾驶室的门“嘎吱”一声被推开，一个身影利落地跳了下来。来人约莫五十岁上下，身材壮实，像一株饱经风霜却依旧挺拔的松树。他穿着一件洗得有些发白的深蓝色工装外套，袖口和肘部磨得起了毛边，露出里面同样褪色的棉布衬衣。脸上刻着风吹日晒的痕迹，皱纹如同干涸大地的沟壑，深深浅浅，里面仿佛都沉淀着经年的风霜。他顶着一头略显花白的短发，根根硬挺。步伐稳健地走近，脸上带着一种北方人特有的、毫不作伪的憨厚与关切。

“咋了，年轻人？”大叔的声音洪亮，带着浓重的地方口音，在这空旷的夜里却显得异常清晰和温暖，“车趴窝了？这前不着村后不着店的，可够呛！”他说话间，目光锐利地扫过他们爆裂的后轮，又瞥了一眼地上那个扭曲的千斤顶残骸，眉头习惯性地蹙起，形成一个深刻的“川”字。当他的视线掠过车尾那滩新鲜的油渍和微微敞开的引擎盖时，那“川”字纹更深了，眼神里透着了然和一丝凝重。

顾沉舟如同抓住救命稻草，连忙上前一步，语速因为急切而显得略快：“大叔，我们赶着去演出，没想到车胎爆了，千斤顶也坏了，更糟的是刚才颠簸好像把油底壳刮穿了，漏油严重！一点办法都没有，真是麻烦您了！”他的语气里充满了恳切和焦灼，声音因为紧张而有些发干。

大叔没立刻应声，他走到车头，动作熟练地再次掀开发动机盖，凑近那渗漏的位置，伸出粗糙的手指，小心翼翼地避开滚烫处，在豁口边缘和渗漏点附近仔细摸了摸、捻了捻，又凑近嗅了嗅。他眉头紧锁，那“川”字几乎刻在了额头上。

“啧，”他直起身，拍了拍手上的油污，眉头依旧没松开，“刮得挺深，豁口不规整，油漏得急。这可不是小毛病。”他看着两个年轻人瞬间又灰败下去的脸色，话锋一转，大手一挥，那动作带着一股不容置疑的豪爽劲儿，“不过，出门在外，谁还没个难处？碰上就是缘分！甭说那些客气话！等着！”说完，他毫不犹豫地转身，快步走向自己的货车车尾。

他打开货厢侧门，里面堆着些零散的货物（几捆麻绳、几个空塑料筐）和工具，发出轻微的碰撞声。只见他动作麻利地弯腰，扒开一些杂物，很快便拖出一个沉甸甸、擦拭得锃亮的黑色工具箱。那工具箱显然有些年头了，边角处带着磕碰的痕迹，漆皮也有些斑驳，却保养得极好，提手处磨得光滑。他拎着工具箱走回来，金属工具在箱子里碰撞着，发出清脆悦耳的声响。他“啪嗒”一声打开箱盖，里面各种尺寸的扳手、套筒、崭新的液压千斤顶、几块厚实的防滑垫木，甚至还有一小卷焊锡丝和一把便携式丁烷喷枪，一应俱全，摆放得整整齐齐。箱盖内侧还贴着几张泛黄的、字迹模糊的维修速查表。

“喏，家伙事儿都在这儿了！”大叔拍了拍结实的工具箱，脸上露出朴实的笑容，眼角的皱纹舒展开，“咱干这行的，啥情况都得预备着！来，小伙子，搭把手，咱麻溜儿的！先紧着轮胎来，油底壳那个麻烦，得想法子先堵上，至少得撑到能找修理厂的地界儿！”