他被拦在抢救室门外，手撑在墙上，指节泛白。

叶檀的手机在他耳边响着：\"爸，帮我调第七中学后门的监控......对，灰狼，我查了他的行动轨迹，和去年新加坡富商遇刺案的杀手步态吻合！\"她突然顿住，\"什么？云港市地下情报组织？背后有政商势力？\"

他望着抢救室红灯，想起顾昭每次替他擦汗时，总说\"别晒着\"；想起她抱着笔记本跟在他身后，把他的课表、作业截止日期、甚至爱吃的早餐都记成清单；想起她昨天替他挡下教导主任的粉笔头，转身时耳尖泛红的模样。

\"她不是影子。\"他低声说，像是说给空气听，又像是说给某个在看的人，\"她是我中重要的光。\"

抢救室门开时，护士抱着带血的纱布出来。

林砚冲上去，却在看清护士怀里东西时顿住——一张泛黄的照片从顾昭外套口袋滑落，边角磨得起了毛。

照片里是个穿墨绿旗袍的女人，抱着个三四岁的小男孩，旁边站着穿白衬衫的男人，眉眼和顾昭有七分相似。

\"这是......\"林砚捡起照片，指尖发抖。

\"顾小姐的随身物品。\"护士小林看了眼照片，\"她昏迷前攥得很紧，我们怕损坏才没硬拿。\"

林砚将照片顺手放进口袋保存。

深夜十点，病房里的监护仪发出规律的\"滴——\"声。

林砚坐在床头，握着顾昭的手。

她的指尖还是凉的，但呼吸已经平稳了些。

他把照片轻轻放在床头柜上，月光透过窗户，在\"林母\"两个字上镀了层银。

手机在这时震动。

系统界面浮现在他视网膜上，血红色的警告刺得人眼疼：\"检测到0.5公里内有高危能量波动，来源：医院顶楼。建议立即撤离。\"

林砚抬头。

月光被乌云遮住大半，窗玻璃上投下一道细长的影子——像把刀。

他轻轻替顾昭掖好被角，把照片拿出来看了一眼，收进外套内袋。

思维沙盘在脑海里展开，顶楼通风口的位置、监控盲区、甚至对方可能携带的武器型号，都在光点中清晰呈现。

\"想动我的人......\"他对着窗外的黑影笑了，声音轻得像句耳语，\"那就别怪我了。\"

床头柜上的笔记被风掀起一角，背面隐约露出一行小字，在月光下泛着淡墨色。