主屏幕上，一个剧烈晃动、被高温扭曲得模糊不清的热成像画面艰难传回。画面中心，正是那处致命的裂缝——在烧红的管壁上，如同恶魔咧开的狞笑，粘稠的营养液正从中汩汩涌出，瞬间被高温蒸发，发出令人心悸的“滋滋”声。

“‘凝血者’注入准备…定位完成…”“地钻”的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都浸透了高温灼烧的痛苦和极致的疲惫，“加压…注入！给老子…堵上！”

屏幕上，一道微弱的、代表高压修补剂的蓝色细流，如同精准的手术刀，射入那烧红的裂缝！瞬间，奇迹发生：裂缝边缘炽热的暗红材质，在纳米修补剂的急速反应下，如同被冰水浇灌，迅速转变为冷却的、金属质感的灰白色！这灰白飞速蔓延、融合！

“‘凝血者’注入完成！分子键合反应启动！裂缝闭合率：95%…98%…100%！密封完成！压力恢复中！泄露停止！”

“成功了！！！”拉尔森的咆哮震耳欲聋，激动得变了调。艾米莉亚捂住脸，泪水决堤，是劫后余生的狂喜。

总控室主屏幕上，那刺目的猩红泄露警报瞬间熄灭！水培农场监控图上，代表系统压力的曲线开始艰难而坚定地向上攀升！

马克脸上那丝微弱的松动却瞬间冻结。他的目光如同最精密的扫描仪，死死钉在三个生命信号光点上。

代表“地钻”和“穿山甲”的光点开始沿着来路缓慢回撤，速度比来时更慢，仿佛拖着无形的万钧重担。

而代表“掘进机”的光点…在原地剧烈地、不祥地闪烁了几下！旁边的体温读数如同脱缰野马，疯狂飙升至恐怖的 **42.3c**！然后，彻底停止了移动！旁边的生命体征波形瞬间拉直，变成一条死寂的、刺眼的直线！

“‘掘进机’！‘掘进机’！回答我！操！说话啊！”“地钻”嘶哑的、带着巨大惊恐和绝望的吼声在加密频道里炸响，撕心裂肺。回应他的，只有一片令人窒息的、死寂的电流噪音。

临时监控点内，刚刚燃起的狂喜如同被绝对零度瞬间冰封。艾米莉亚脸上的笑容僵死，泪水还挂在腮边，眼中只剩下巨大的惊恐和茫然。拉尔森张着嘴，激动凝固在脸上，血色瞬间褪尽，化为一片惨白。

技术员看着屏幕上那条刺眼的直线和42.3c的读数，声音抖得不成样子：“‘掘进机’…生命体征消失…核心体温…热衰竭…致命…”

马克缓缓闭上了眼睛，只有极其短暂的一瞬。当他再睁开时，所有的情绪波动已被冻结、抽离，只剩下深不见底的冰冷寒潭。他转过身，步伐稳定地走向指挥台。两块光洁的平板被无声地推到他面前。

一块屏幕上，是刚刚生成的“鼹鼠”小队任务简报，下方标注着醒目的绿色字样：“行动结果：成功。建议：最高等级嘉奖”。

另一块屏幕上，是格式冰冷的阵亡报告模板，“姓名”一栏空空如也，等待着残酷的填写。

马克拿起电子笔。他的手稳得没有一丝颤抖，如同精密机械。笔尖首先落在嘉奖令上，流畅地签下自己的名字和识别码，字迹刚劲有力，力透“屏幕”。

随即，笔尖移向那份灰白色的阵亡通知书。在“姓名”一栏，他停顿了几乎无法被人类感官捕捉的零点一秒，然后，同样流畅、同样稳定地写下了那个属于“掘进机”的真实姓名——一个不再有温度的名字。

在“死亡原因”一栏，他写下：“重度热衰竭，于hVAc-9b管道执行紧急修复任务归途中牺牲。”在“指挥官确认”一栏，他再次签下自己的名字。

两个签名，几乎一模一样，冰冷，精确，如同机器打印，却承载着天壤之别的重量。

他将签好的两份文件同时推回。嘉奖令闪烁着象征荣誉与生机的金色边框。阵亡通知书则沉入一片死寂的灰白。

“命令：工程部，立即执行管道内遗体回收程序。确保尊严与完整。农业部，立即执行营养液系统反冲程序，优先级最高，最大限度抢救受损作物。”

马克的声音平稳得如同AI合成，没有一丝涟漪，仿佛刚才屏幕上那惊心动魄的坠落，不过是数据流一次寻常的波动。

他再次转身，目光投向主屏幕。那里，水培农场的系统压力曲线已经稳稳地停留在安全阈值之上，象征着生命与希望的绿色重新占据了主导。破裂点消失了，坚固的闸门依旧矗立，外层防御固若金汤。

然而，总控室里，死一般的寂静取代了任何可能的欢呼。成功修复的短暂喜悦，被一种巨大、无声的悲伤和铁一般冰冷的现实彻底碾碎、淹没。他们保住了赖以生存的水源，保住了未来的粮食，保住了方舟脆弱的防御壁垒。

代价，是一条刚刚在无尽黑暗与致命酷热中，永远停止了搏动的生命。

马克走向巨大的舷窗，背对着所有人。窗外是“方舟”庞大而冰冷的钢铁身躯，以及外面永恒不变的、吞噬一切的虚空死寂。他的背影挺直如标枪，如同永不弯曲的方舟龙骨。

水与血，生存与牺牲，这道冰冷的方程式，在这座孤独漂流于宇宙坟场的钢铁方舟上，从未存在过最优解。每一次看似成功的运算背后，都必然铭刻着一个被永恒划去的名字。

屏幕上端，那猩红的、象征着下一场生存危机的倒计时依旧在无情地跳动，无声地提醒着所有人：

这场以生命为筹码的残酷运算，远未终结。