话音未落，窗外忽有夜枭啼叫，惊得烛火猛然一跳。杜子美望着儿子映在墙上的剪影，恍惚看见三十年前自己跪在玄宗面前求娶杨氏女的情形。那时太极殿的龙涎香也是这样粘稠，金丝笼里的孔雀也是这样凄厉地鸣叫。

\"你可知公主的生辰八字已送去太史局合婚？\"杜子美指尖蘸了茶水，在紫檀案几上画出北斗形状，\"柳贵妃昨夜宿在紫宸殿，今晨内侍省就多了二十名带刀侍卫。\"

杜望安突然解下腰间玉带，当啷一声拍在案上。玉带内侧暗格弹开，躺着半枚带血渍的铜鱼符——正是那夜从火场刨出的物什。鱼符背面阴刻的柳叶纹，与玉蝉上的纹路如出一辙。

\"三日前校场比试，孩儿故意射偏三箭。\"杜望安声音沙哑，\"若非李翰林在箭靶上做了手脚……\"

杜子美霍然起身，案上茶水在北斗第七星的位置洇开暗痕。他想起今早李白在朱雀大街酒楼醉吟的诗句：\"双成走报甄妃泣，斜倚熏笼坐到明。\"那时他还不解其意，此刻望着儿子执拗的眉眼，忽然明白那醉鬼早看穿了这盘棋局。

\"明日纳采礼，你且带着这玉蝉去。\"杜子美从暗格里取出一卷泛黄的诗稿，墨迹洇染处可见\"明眸皓齿今何在\"的残句，\"就说这是你母亲留下的陪嫁，要亲手交给公主。\"

杜望安接过诗稿的手忽然顿住。他看见父亲在烛火下的侧影与记忆中某个夜晚重叠——那夜母亲咳着血将诗稿塞给他，说这是用杜家百十口人的性命写就的谏书。

\"记住，情之一字最忌圆满。\"杜子美将玉蝉按进儿子掌心，蝉翼上的柳叶纹在烛光下泛起血色，\"就像这半枚鱼符，残缺时方能保命。\"

雨声渐急，打湿了窗外新栽的绿萼梅。杜望安握紧玉蝉，忽然听见极轻的环佩声从廊下传来。他转身掀帘，正对上绿芜苍白的脸，发间那支并蒂海棠被雨水浇得蔫头耷脑，倒像极了此刻两人的心事。