残阳如血，将陈留城外的旷野染成一片凄厉的橘红。风卷着尘土，裹挟着一种令人心悸的喧嚣，自北向南，滚滚而来。那不是沙暴，是比沙暴更令人绝望的潮水——无边无际的流民，拖家带口，衣衫褴褛，脸上刻着饥饿与惊恐的印记，汇成一股绝望的浊流，冲击着陈留郡刚刚筑起的脆弱堤坝。

城头，刘基按剑而立。冷硬的甲胄边缘被夕阳镀上一层暗金，却掩不住他眉宇间凝重的霜色。视线所及，尽是蠕动的人头，浑浊的呜咽与孩童的啼哭被风撕扯着送入耳中。几个时辰前，颍川方向最新的急报已呈于案头：黄巾大股主力复聚，裹挟流民，号称十万，其渠帅张白骑扬言踏平颍川，再下陈留，以报前仇！

“张白骑…”刘基的声音低沉，带着一丝冰冷的杀意，在呼啸的风中几乎听不真切。这个名字，是颍川黄巾余孽中最凶悍、最狡猾的一条毒蛇。数月前，张辽、徐晃的“十杰营”在颍川小挫其锋，斩其副将，却未能擒杀此獠。如今，他卷土重来，声势更甚。

“主公！”身后传来张辽沉稳的声音。他与徐晃并肩立于刘基左右，同样甲胄鲜明，目光如鹰隼般扫视着城下汹涌的人潮。“斥候再探，张白骑主力确已进抵颍水北岸，扎下连营数十里。其裹挟流民甚众，驱为前驱，其本部精锐紧随其后，皆持重械，阵势森严，绝非寻常流寇可比。”

徐晃接口，声音如铁石相击：“其‘人墙’之术，更胜从前。前番小战，彼等以老弱妇孺结阵在前，惑乱我军心神，其悍勇死士藏于其后，待我军阵型稍乱，便如毒蛇出洞，以血肉之躯硬撼刀锋，辅以巨木、狼牙棒猛击，极难抵挡。我军前次折损，多在于此。”

刘基的指节在冰冷的雉堞上缓缓收紧。流民是盾，也是刃。张白骑深谙乱世生存的残酷法则，将无数挣扎求生的性命，变成了他攻城略地的恐怖武器。颍川若失，陈留门户洞开，他苦心经营的基业，那些刚刚播下种子的铁犁、初具雏形的工坊、流民眼中刚刚燃起的微弱希望，都将被这血腥的浊流彻底吞噬。

“传令！”刘基猛地转身，甲叶铿锵作响，目光扫过张辽、徐晃年轻而坚毅的脸庞，“点齐‘十杰营’本部三千精锐，并郡兵五千，备足粮秣军械！明日卯时，大军开拔，兵发颍川！此战，本官亲征！”

“末将领命！”张辽、徐晃抱拳躬身，声音斩钉截铁，眼中战意瞬间点燃。

陈留城外，神机坊。炉火日夜不息，映照着匠人们汗流浃背的身影，空气里弥漫着灼热的铁腥味和木炭燃烧的气息。坊内深处，一片叮当作响中，马钧正俯身在一面刚刚冷却的巨大铁盾前。这盾形制古朴厚重，边缘打磨得略显圆润，盾面中央微微凸起，泛着冷硬的青灰色光泽。

他手中并非锤凿，而是一把造型奇特的青铜卡尺——这是他根据古书启发，结合自身琢磨，用精铜打制的“矩尺”。尺身刻着细密的刻度，两端有可移动的卡爪。此刻，他正全神贯注，用卡尺一丝不苟地测量着盾牌边缘的厚度、弧度，以及盾面中心凸起的高度。每一次卡爪的移动，每一次尺身与盾面的贴合，都伴随着他口中极轻微的报数声，旁边一个年轻学徒紧张地在一块木牍上飞快记录着。

“厚，四分三厘…弧，同甲三…凸，一寸一分…”马钧的声音平板无波，却带着一种不容置疑的精确。他额角渗着细密的汗珠，眼神专注得近乎偏执。这些盾牌，是他改良的蒸汽鼓风炉冶炼出的精铁所铸，是“十杰营”对抗黄巾“人墙”与重械的希望。尺寸、弧度、重量，必须毫厘不差！任何一点微小的偏差，在战场上连锁成阵时，都可能成为致命的破绽。

“马先生！”一个洪亮的声音在嘈杂的工坊里炸响。张飞那铁塔般的身影大步流星地闯了进来，震得地面似乎都在轻颤。他铜铃般的眼睛瞪得溜圆，几乎要贴到那面铁盾上，蒲扇般的大手带着风就朝盾牌边缘抓去，“嘿！这铁疙瘩真能扛住那些贼厮的狼牙棒？让俺老张试试成色！”

“将军不可！”马钧年轻的脸瞬间煞白，像护住雏鸟般猛地张开双臂，死死挡在盾牌前，“此乃试做初品，结构尚在验证，未经最终淬火加固，脆弱异常！将军神力，万一把持不住，崩了边角事小，若伤了将军，钧万死莫赎！待组装完成，灌入铁水加固内衬后，再试不迟！”

张飞的手停在半空，悻悻地收回，嘴里嘟囔着：“啧，麻烦！”他背着手，像一头被铁链拴住的猛虎，在堆满木料和半成品器械的坊内焦躁地踱来踱去，沉重的脚步踩得木屑纷飞。然而，当他眼角余光瞥见角落里，几个须发皆白的老匠人，正围着诸葛亮在地上用炭笔勾勒的复杂阵图，眼中最初的不解与怀疑，渐渐被一种近乎狂热的专注和敬佩所取代时；当他看到那些匠人因彻夜赶工而布满血丝的眼睛里，却毫无怨怼，只有一种近乎朝圣般的投入时；尤其是当他想起前几日，那架仅有半人高的“木牛流马”小样，在诸葛亮亲自调试下，驮着两袋沉甸甸的粟米，在模拟的土坡上一步一印，稳稳攀行，最终停在坡顶，下方那不起眼的棘轮在重压下发出那一声清脆、坚实、仿佛宣告某种法则成立的“咔哒”咬合声时……

张飞粗犷脸上的暴躁，如同被一只无形的手缓缓抹去，取而代之的是一种近乎虔诚的专注。他不再大声呵斥，不再烦躁地走来走去。他默默地走到堆积如山的硬木料旁，弯下腰，肩扛手抬，帮匠人们搬运那些沉重的梁木；或是蹲在光线昏暗的角落，瞪圆了眼睛，像看什么稀世珍宝一样，看着那些曲柄、连杆、咬合的棘轮，如何一点点拼凑成他心中“神物”的雏形。一种对未知智慧力量的敬畏，悄然在这个以勇力着称的猛将心中扎下了根。

颍水呜咽，浑浊的河水卷着枯枝败叶，不舍昼夜地向东流去。北岸，连营数十里，篝火如繁星坠地，将半边夜空映得通红。空气中弥漫着劣质油脂燃烧的焦臭、汗液的酸腐和一种压抑不住的、野兽般的躁动。无数人影在火光与黑暗中蠕动，汇聚成一片令人头皮发麻的、粘稠的海洋。这便是张白骑的“人海”——被饥饿和恐惧驱赶的流民，麻木地挤在一起，如同待宰的牲畜。而在他们身后，火光更盛处，隐约可见排列得更为齐整的方阵，那是张白骑的本部精锐，甲胄兵器在火光下反射着冷酷的光。沉重的脚步声、粗野的号子声、兵刃偶尔的撞击声，混合着风中传来的、若有若无的凄厉哭嚎，构成一曲地狱的序章。