林昊的指尖刚触到青铜钥匙，店铺的时空结构突然开始坍缩。货架上漂浮的星辰标本接连爆裂，飞溅的星尘在空气中凝结成无数面棱镜。

每块棱镜都映照出不同的林昊——有穿着白大褂的研究员、浑身缠满绷带的战士、甚至是被星核触须寄生的怪物。

\"小心折射污染！\"莫先生撞开柜台后的暗门，露出里面沸腾的量子熔炉，\"这些镜像会侵蚀你的认知锚点！\"

钥匙齿与腕部纹身接触的刹那，林昊的太阳穴仿佛被冰锥刺穿。他看到北极冰层下的父亲突然睁眼，胸腔里的青铜齿轮咬合转动，将星核碎片碾成齑粉。

记忆中的科考站爆炸画面开始重组，原来那天自己递给父亲的不是热咖啡，而是嵌着玛雅符文的注射器。

\"现在你明白了？\"破损宇航服的男人用机械触须卷起吞噬者残骸，残骸表面浮现出林昊童年卧室的全息投影，\"每个'刻'的交易，都在抽取平行世界的可能性。你卖出的不是记忆，是杀死其他自己的权利。\"

虚空吞噬者的尖啸突然变得尖锐，十二个胶质生物融合成巨大的类人形态。它的面部不断切换着林昊人生各阶段的面容，右手幻化出父亲常用的地质锤，左手却是由无数青铜齿轮拼成的日晷。

莫先生将量子熔炉的阀门拧到危险阈值，熔炉内沸腾的暗物质顺着青铜管道注入地砖缝隙：\"店铺要启动净化程序了！不想被格式化就......\"

话未说完，吞噬者幻化的地质锤已砸碎量子熔炉。暗物质洪流如脱缰野马般奔涌而出，所经之处的货架开始量子态化——装着人鱼泪的水晶瓶同时存在于破碎与完整两种状态，封印星云的吊坠里传出此起彼伏的文明哀嚎。