双十二促销时，奈何桥堵得水泄不通。牛头马面举着喇叭喊：\"投胎请取号，孟婆汤第二杯半价！\"陈默临时抽调孙悟空当秩序员，结果这猴子把轮回通道改成\"随机投胎盲盒\"，导致人间突然多出几百个自称\"秦始皇转世\"的中二病。

\"陈总，有个大单！\"扫帚精激动得直转圈，\"玉帝要在瑶池办跨年宴，点名要地府的岩浆火锅！\"陈默看着订单备注\"微辣，不要恶鬼\"，转头把哈士奇塞进保温箱：\"送货时别偷吃，上次你啃了判官笔害我写检查！\"

当外卖无人机群穿越阴阳界时，天庭防空警报响成一片。雷公电母以为是魔界入侵，把火锅底料劈成了分子料理。王母娘娘举着焦黑的羊肉卷发飙：\"这就是你们说的'天雷勾地火'套餐？\"

陈默蹲在南天门写检讨时，手机弹出新任务：「解救被困在差评里的外卖小哥」。点开差评详情，牛头正被卡在阳间某小区快递柜里：\"救命！这铁皮箱子非要我验证人脸！\"

跨界总结会上，阎王捧着\"三界最佳合作伙伴\"奖杯热泪盈眶：\"小陈啊，自从搞了外卖，咱们地府KpI暴涨！就是有个小问题...\"陈默抬头看见投屏上的热力地图——奈何桥堵车堵到玉帝家门口了。

散会时哈士奇叼来个神秘包裹，发件人写着\"神秘仰慕者\"。陈默拆开瞬间，林婉清的全息投影跳出来：\"亲爱的，我开了家'前任火葬场'，第一个套餐就送你！\"没等他反应，系统自动扣费9999功德点。

深夜的地府物流中心，陈默把生死簿当Excel表格核对。突然警报大作——孙悟空把配送无人机改装成战斗机，正在和二郎神的哮天犬争夺\"天庭空域霸权\"。弹幕疯狂刷屏：\"感谢老铁送的火箭！下一波空投功德！\"

手机突然震动，新任务弹出：「请于四十八小时内实现仙界地府当日达」。陈默望着窗外飘过的鬼火快递车，突然咧嘴一笑，把孟婆汤灌进炼丹炉：\"兄弟们，是时候让玉帝见识下什么叫'死了都要送'！\"