“郑总，”翟芳芳用鞋尖蹭掉裤腿上的泥点，手机里#星核能源跨界种地# 的热搜正被喷“资本作秀”，“你又把金融部门的年度利润，批成‘买稻草人’的零花钱了？”

郑国庆蹲下来替她系好鞋带，抬头时正好看见田埂上蹲守的财经记者：“不然怎么解释你把我买农业AI的三千万，记作‘可疑稻草人经费’？”他晃了晃平板，“放心，老周刚用聚变堆算力算出，这批水稻能抗十二级台风。”

话音未落，直升机队突然开到稻田上空。为首的地产商戴着墨镜跳下来，手里扬着开发协议：“郑国庆！这片地我早就规划盖度假村，识相的赶紧滚！”

翟芳芳皱眉，这地产商去年刚用阴招抢了大奥队的青训基地。郑国庆却突然笑了，掏出手机点开个App：“看见这个‘稻香记忆’计划了吗？我刚用聚变堆废料改良土壤，现在正在众筹给每个稻田装AR历史解说。”

墨镜开发商的脸色比稻穗还青，直升机的轰鸣声惊飞了田间白鹭。郑国庆立刻把翟芳芳护在身后，自己的西装裤被溅上泥点。等开发商骂骂咧咧离开，他才从保温桶里摸出热粥：“村头王奶奶熬的，加了你最爱的桂花蜜。”

翟芳芳喝着还烫嘴的粥，突然想起早上查账时看到的消费记录：“你花一千万买了个‘农耕吆喝声数据库’？”

“对啊，”郑国庆帮她擦掉嘴角的米粒，“等我们老了，就住这稻田边，让AI每天早上喊你收割——不过现在提前告诉你，算不算惊喜？”

夕阳把整片稻田照成蜜糖色，翟芳芳看着郑国庆蹲在地上给秧苗浇水的样子，突然想起他在更衣室啃冷馒头的模样。远处传来老周的电话：“郑总！稻田底下检测出稀土矿，估值翻了一千倍！”

郑国庆挂了电话，顺手把浇水发票塞进翟芳芳口袋：“记得帮我贴在‘支持乡村振兴’那栏。”她看着他指尖沾着的泥土，又看看手机里刚到账的八亿矿场补偿款，突然觉得，这个男人最厉害的“钞能力”，是把千万账单花成了柴米油盐的浪漫。

暮色里，整片稻田突然亮起灯光，组成巨大的“嫁给我”。翟芳芳看着比城市霓虹更璀璨的告白，突然想起他在太空电梯里说的话：比星星更亮的，是我看向你的目光。 她用账本轻轻敲他的头：“郑国庆，你买二手计算器省下的八块八，刚好够我给你刻个‘最佳农夫奖’的印章。”

郑国庆笑着把她抱起来，身后的聚变堆收益曲线与稻田的萤火交相辉映。他知道，从那个馒头分半的下午开始，每一笔被翟芳芳标红的“可疑消费”，都是他向她世界转账的情书。而现在，他终于用三千亿的真心，在稻花与嘲讽声中，完成了这场迟到却永恒的告白——至于那些看笑话的人？不过是他给老婆熬粥时，顺便滤掉的米渣罢了。