朝鲜老中医金大爷的茅草屋里弥漫着苦涩的药香。李云龙躺在土炕上，全身插满银针，每一根针尾都凝结着蓝色的露珠。屋外传来战士们压抑的咳嗽声——自从矿洞归来，全连都有不同程度的辐射症状。

\"李师长，喝药。\"金大爷端来碗黑如墨汁的汤药，碗底沉着几片泛着金属光泽的草药。李云龙一饮而尽，舌尖尝到类似铁锈的血腥味。

赵刚掀开草帘进来，眼镜片上全是水雾：\"老李，兵团派来了医疗队...戴着'八'字臂章。\"

来人是个精瘦的中年汉子，左臂戴着印有\"八一\"字样的红十字袖标。他检查李云龙瞳孔时，右手小指不自然地蜷曲——正是当年太原会战时被鬼子军刀砍伤的特征。

\"王大夫？\"李云龙试探着问。

医生瞳孔微缩，随即恢复平静：\"我姓张。\"但扯开李云龙衣领检查蓝纹时，用极低的声音说了句：\"楚长官留了东西给你。\"

夜深人静时，\"张医生\"悄悄塞来半张烧焦的照片。那是1938年八路军总部合影的残片，背面用密写药水显出一行字：\"光军在青龙沟古墓，坐标按我们当年密码。\"

李云龙心头巨震。程铁柱的记忆里，\"光菌\"是未来生物武器范畴的概念，这种基因编辑微生物能在短期内改变人体机能。照片边缘还粘着粒金属胶囊，捏碎后露出微型胶片——上面是楚云飞穿着日军\"山本一郎\"制服在实验室的记录！

\"他现在在哪？\"李云龙死死攥住医生手腕。

\"台湾的楚云飞是替身。\"医生声音几不可闻，\"真的楚长官在柏林战役后就...就变异了。那些蓝纹...\"他突然剧烈咳嗽，指缝渗出蓝色液体，\"我们都被感染了...\"

黎明前的紧急会议上，兵团特派员宣布了令人窒息的命令：立即焚烧青龙沟所有受污染物品，包括...感染者。

\"放你娘的屁！\"李云龙拍案而起，伤口崩裂染蓝了绷带，\"老子的兵不是柴火棍！\"

特派员冷笑着亮出份文件：\"这是总部直接命令。还是说...李师长想违抗军令？\"文件末尾的签名让李云龙如坠冰窟——是当年带他参加革命的老首长笔迹，但老人明明已经牺牲四年了。

会议不欢而散。李云龙刚回到病房，赵刚就神色凝重地跟进来：\"老李，不对劲。我核对过电文编码，这份命令用的还是旧密码本...\"