李君浩蜷缩在出租屋的书桌前，台灯将泛黄的计算器照得发亮。他的笔记本上密密麻麻写满数字：“犀浦 89㎡总价 76 万，首付 15 万，公积金贷款 61 万，月供 3000……” 笔尖重重划过 “首付缺口 5 万” 几个字，在纸面戳出破洞。

暮色裹挟着潮湿的雾气漫进窗户，李君浩盯着手机通讯录里 “林丹” 的名字，反复摩挲屏幕边缘。上周同学群里，林丹发了新家的装修视频，落地窗外的锦江夜景流光溢彩，和他这间堆满纸箱的出租屋形成刺眼对比。深呼吸三次，他终于按下拨号键。

“君浩？稀客啊！” 林丹爽朗的声音混着装修电钻的轰鸣传来，“怎么想起我了？”

李君浩捏紧矿泉水瓶，瓶身发出细微的挤压声：“恭喜你啊，房子真漂亮。我…… 我也想买房，想问问你的首付怎么凑的？”

电话那头短暂沉默，随即传来挪动椅子的声响：“不瞒你说，我家出了大头，自己攒的只够零头。” 林丹顿了顿，“你和林语雪不是都在工作吗？”

“她去进修了。” 李君浩盯着墙上褪色的地图，犀浦的位置被他用红笔圈了又圈，“现在就我一个人，首付还差五万。公积金贷和商贷哪个划算？”

“公积金利率低太多了，但额度有限。” 林丹的声音突然压低，“你要是急用钱…… 我认识个做贷款中介的，不过利息……”

“不用了！” 李君浩猛地提高音量，惊得窗外的野猫窜进巷子里。他抹了把脸，声音软下来，“我再想想办法。”

挂断电话后，李君浩瘫在吱呀作响的木椅上。台灯的光晕里，计算器屏幕泛着冷光，笔记本上 “首付缺口 5 万” 的字迹被反复描粗，墨迹在纸面晕染成模糊的黑团。楼下夜市传来烧烤摊的吆喝声，混着林语雪临走前说 “我只是想和你并肩站在更好的未来里” 的回响，在闷热的空气里发酵成酸涩的味道。

他抓起笔在纸上胡乱划动，突然将计算器砸向墙壁。塑料外壳裂开的瞬间，那些关于期货暴富的弹窗广告又在脑海里浮现，小糖发来的 “稳赚不赔” 几个字，此刻正随着墙上摇晃的光影，在天花板上扭曲成狰狞的笑脸。

窗外的雨砸在空调外机上，发出沉闷的声响。李君浩摸出烟盒，却发现里面早已空空如也。他烦躁地抓了抓头发，手机屏幕突然亮起 —— 网页推送的财经新闻里，“期货暴富”“一夜翻倍” 的标题刺得他眼睛生疼。

深夜十一点四十二分，李君浩的出租屋被电脑屏幕的冷光照亮。窗外的雨丝斜斜掠过路灯，在玻璃上划出一道道模糊的水痕。他机械地滑动着网页，购房论坛里 “首付不够怎么办” 的帖子刷了一页又一页，直到右下角突然跳出一个闪烁的弹窗 —— 猩红色的 “一夜逆袭” 字样在黑色背景上格外刺眼。

鼠标箭头悬在关闭按钮上，迟迟没有落下。

“叮 ——” 对话框自动弹出，昵称为 “小糖” 的头像欢快地跳动着，对话框里飘出粉色气泡：“李哥！今晚原油 EIA 数据公布，老师带单收益 12% 哦～” 末尾还跟着三个金灿灿的元宝表情。

李君浩喉结滚动了一下，打字的手有些发颤：“我只有 5 万，能做吗？” 发送键按下的瞬间，他仿佛看见林语雪抱着画具离开时，后颈露出的那截苍白皮肤。

消息秒回的震动让手机在桌面弹跳起来：“天呐李哥你太幸运啦！” 一连串惊叹号后跟着三个欢呼表情，“刚好今天开放小额绿色通道！我们王老师可是十年操盘老手，跟着指令操作保准稳赚不赔！”

紧接着，一张交易截图甩了过来。密密麻麻的数字中，“净利润 83,650 元” 的红色字体被特意用红圈圈住，交易时间赫然显示是三天前。李君浩的瞳孔微微放大，他数了数那些零，又摸了摸口袋里皱巴巴的工资条。

“可是……” 他刚打出两个字，对方立刻发来语音，甜腻的女声像裹着蜜糖：“李哥你放心！我们平台和招行深度合作，资金安全有保障～您看，” 新消息附带了几张在招行 App 操作的截图，“直接通过银行端口入金，绝对正规！”

李君浩盯着那些熟悉的招行界面，紧绷的肩膀渐渐放松下来。屏幕蓝光映着他发青的下巴，他想起父亲在电话里的冷言冷语，想起林语雪说 “那是你的家，不是我的” 时决绝的眼神。

“真的能行吗？” 他最后一次确认。

“李哥就把心放进肚子里吧！” 小糖发来一个拥抱的表情，“明天上午十点有场直播课，老师会亲自讲解操作策略。您先开个户，我帮您申请特别指导名额～”

窗外的雨突然下大了，雨点砸在空调外机上发出密集的声响。李君浩看着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方三秒后，重重按下了回车键。在输入银行卡密码的那一刻，他没有注意到，截图里所谓的 “交易记录”，日期栏的 “2016” 年份数字，边缘带着细微的锯齿。

清晨七点，闹钟第五次响起。李君浩伸手胡乱按停，眼睛却死死盯着手机屏幕 —— 螺纹钢期货的 K 线图正在缓慢上扬。他胡乱抹了把脸，抓起西装外套就往公司赶，连领带都歪歪扭扭地挂在脖子上。

办公室里，同事小王凑过来拍了拍他的肩膀：“浩子，昨晚又熬夜了？你这黑眼圈都快掉到下巴了。”