“十二岁那年，父亲的一个项目失败了，损失惨重。”

季瑶的声音更低了

“他变得不一样了。”

“不再看星星，不再谈宇宙。”

“家里堆满了酒瓶和未完成的计算稿。有一天晚上，我偷偷把他的望远镜搬到后院，想给他一个惊喜。”

“他摔了望远镜，说星空是骗人的童话，真正的航天只有失败和代价。”

她无意识地攥紧了毛衣袖子。

“那晚之后，我开始学画画，把记忆中的星空画下来。后来学雕塑，学编程。”

“我想用各种方式，找回那个会对我讲述宇宙故事的父亲。”

雨声似乎变小了一些。

郑忻之的目光落在季瑶紧握的手上，那里有常年创作留下的茧和伤痕。

“季铭教授的‘天穹计划’。”

他突然说。

“98年的近地轨道实验，因为一个材料热胀冷缩系数的计算错误，导致整个卫星系统提前失效，项目组承受了很大压力。\"

季瑶猛地抬头。

“你知道？”

“研究过这个经典案例。”

郑忻之推了推眼镜。

“但很少有人知道，那个错误不是季教授犯的。”

“原始数据来自合作单位，他们隐瞒了事实。”

“父亲从不推卸责任……”

季瑶轻声说。

“他是个真正的科学家。”

郑忻之的声音带着敬意。

“后来他提出了相关理论，直接解决了同类问题，应用在了……”

“你知道他后来怎样了吗？”

季瑶突然打断，声音有些颤抖。

“酗酒，抑郁，自闭，我母亲带着我离开了。”

“十年了，郑教授，十年没见过那个曾经教我认星星的男人。”

郑忻之沉默了。

雨水从屋顶的缝隙渗入，滴落在两人之间的地板上，像无声的叹息。

“抱歉，我不该说这些。”

季瑶勉强笑了笑，转移话题。

“所以，你为什么喜欢观星，也是受家人影响吗？”

郑忻之看着窗外的雨幕，过了很久才开口。

“我父亲是军人，常年在边境。”

“母亲是医生，经常值夜班，小时候，我经常一个人在家。”

他的声音平静得近乎冷漠，就好像只是在叙述一个与他无关的故事。

“有一次停电，我很害怕，爬到阳台上看星星，我发现它们永远不会消失。”

“从那以后，每当感到不安时，我就会看星星。”

季瑶注视着他俊逸的侧脸，突然明白了什么。

这个男人的严谨与秩序，对规则的执着，或许都源于童年。

星空对他而言不是浪漫，而是宇宙间唯一恒定的坐标系。

“我们其实...有点像。”

她轻声说。

郑忻之转头看她，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。

两人视线相交。

季瑶突然觉得心跳加速，赶紧移开视线。

“雨小了。”

低沉的声音响起。

郑忻之站起身，推开工具间的门。

确实，暴雨已经变成了细雨，天空开始放亮。

季瑶跟着走出来，深深吸了一口雨后清新的空气。

她脱下毛衣还给郑忻之。

“谢谢……还有，谢谢你听我说那些。”

郑忻之接过衣服，两人的手指不经意间触碰，又迅速分开。