\"该接班了。\"老周的声音从背后传来。他枯瘦的手正往我后颈贴符咒，符纸上的朱砂印着「丁酉年替身」。挣扎中我扯断红绳，绳头浸透的血珠滴在纸新娘脸上，她的眼眶突然钻出两颗石珠，在空中拼成我的身份证号。

整座殡仪馆开始下沉。地砖缝隙涌出纸灰，灰烬在空中组成送葬队伍。纸轿、纸马、纸人抬着纸棺材，每个纸人都长着我的脸。老周的躯体在火光中融化，露出里面包裹的纸芯——是个用红绳捆扎的纸扎人，胸口插着三根倒头香。

我被按在梳妆台上，镜面渗出腥臭的纸浆。纸新娘的胭脂混着朱砂涂在我脸上，镜中倒影逐渐变成穿嫁衣的模样。当喜秤挑起盖头的刹那，所有纸人齐声唱和：

「一命换一命，纸人换真人。血债血来偿，黄泉路上等。」

次日新闻称殡仪馆突发大火，烧出十八具焦黑女尸。而在灰烬堆中，工作人员发现个未烧尽的纸包，裹着张泛黄的族谱。最新一页贴着我的照片，批注栏用血写着：「丁酉或新娘现世，需以同脉置换」。

此刻我坐在梳妆台前，镜中纸新娘正在为我画眉。她用的黛笔蘸着尸油，笔尖划过的地方皮肤开始透明。当镜框渗出鲜血时，我看见老周站在门外，他手中提着的纸灯笼里，飘出张泛黄的婚书——新郎签名栏正慢慢浮现父亲的名字，而新娘生辰八字与我的护照号完全重合。