整条街道的路灯同时熄灭。透过双向镜，我看见十八个穿旗袍的女人站在店外，她们脖颈裂痕的位置都贴着符咒。当午夜钟声敲响，所有镜子同时炸裂，飞溅的碎片在空中组成送葬队伍。

我被按在梳妆台上，镜面渗出腥臭的液体。快递员割开我的手腕，血液滴在铜镜上，镜中浮现祖父被活钉在镜框里的画面。他眼眶里的铜镜碎片映出我现在的脸：\"每六十年，镜中人就要吞个活人养魂。\"

清晨的阳光照进古董店时，店员发现我端坐在梳妆台前。铜镜蒙着白布，镜旁摆着个锦盒，里面装着沾血的快递单。监控录像显示，昨夜只有快递员进出，而他戴着口罩，腕表白布条上绣着「镇魂」二字。

警方通报称店主突发恶疾身亡。而在城郊乱葬岗，工人挖出十八具青铜棺，每具棺内都躺着穿病号服的尸体，他们脖颈处嵌着铜镜残片。最深处的主棺里，祖父的尸骨手握铜镜，镜面映出城南某公寓的实时画面——穿睡衣的女孩正对着梳妆镜涂口红，她脖颈处的红绳正在渗血。

此刻我坐在梳妆台前，镜中新娘正在为我画眉。她用的胭脂混着朱砂，笔尖划过的地方皮肤开始透明。当镜框渗出鲜血时，我看见快递员站在门外，他腕表倒影里，我身后十八个旗袍女人正提着灯笼，她们的嫁衣下摆滴着黑血，绣鞋踩着祖父枯骨拼成的路引。

而那面铜镜在黑暗中轻响，镜中传来快递员的低语：

\"下一个六十年，该你了。\"