窗外是穹城独有的雾光，夕阳落进灰色高墙间，勾勒出一道模糊不清的剪影。拾荒者医院里设备简陋，昏黄灯光在呼吸机的节奏下一明一暗。

沈一衡安静地躺在床上，面容比从前更显苍白，眼窝下隐隐一层青影，唇色却泛着不属于活人的冷意。

但他——还在呼吸。

梓睿仔细观察了一下，掀开对方的眼皮，眼珠轻轻转动了半分，反射迟缓，却依旧存在。

“还活着。”她低声确认，喉咙干涩。

泡囊的后遗症还在，她自己胸腔里仿佛还残留着那股令人窒息的液压感，每一次吸气都像是隔着一层水膜。可她还是忍着不适，一直照顾着沈一衡几天几夜了，盯着那双紧闭的眼睛看了很久。

“……你这个人啊，命倒是挺硬的。”

她想笑，却笑不出来，鼻尖酸得要命。

床头放着一张塑封过的诊断单，上面潦草记录着他的身体情况：

姓名：衡渊。

症状：全身肌肉短暂性纤维逆灌、三处内出血未稳定、精神域持续异化波动、污染等级接近 Level-2 临界……端着水盆站在床边，指尖微微发颤。

不管是哪一项听起来都不是太好的事情，不过...还活着就好，医生护士都说这人的身体自愈能力倒是顶级，估计跟他自身的污染能力有关。

“对了，忘了跟你说，他都几天没翻身了，你差不多该帮他翻身擦拭一下身体，不然容易长疖子。”门口又探进来一颗护士的小脑袋，将水盆放在门口，说完就缩了回去，小眼珠里满是贼兮兮地意味。

“……长你个头的疖子。”燕子骂了一句，“这是他们的责任，梓睿你不必做这些事，反正你跟这个丑东西也没啥关系，我们已经仁至义尽了。”

燕子回过头，却正好对上梓睿那微微泛红的脸庞。

“额...不是吧。”

“要不然...你先出去。”梓睿说了一声，下了逐客令。

“毕竟，他救了我们两个。”

“可是......好吧。”燕子愤愤地踹了一脚床沿，顺手出门将门带上。

“哼。”

梓睿转过头，看了眼沈一衡那张平静得像是与世无争的脸，眉心微皱了下。呼吸机的提示音依旧稳定，配合着窗外逐渐沉入雾光的日落，时间仿佛在这一刻陷入一种诡异的“停滞”。

“我最多还能维持三天，你要是这三天还不醒，那我也没办法了。”

每当梓睿想要放弃的时候都会想起那天再第四天灾的遗迹里，对方那或是莫名其妙或是洞察先机的话语，他的身上满是神秘色彩，可又偏偏次次拯救自己于水火之中。

只是这水火咋来的......

梓睿端着水盆站在床边，指尖微微发颤。咬了咬下嘴唇，不知道想到了什么整张脸红的像是熟透的苹果。终究还是慢慢伸手，开始帮他掀起被角。

——纤细的指骨，清晰可见的伤痕，还有胸口处淡淡浮现出的灰色神印残痕。沈一衡的身体并不壮硕，但那种从内而外渗出的压迫感，即便昏迷着都依旧令人感到无法直视的锋利。

她动作尽量轻，眼神却一刻都不敢离开他脸上的神情变化，仿佛他哪怕皱一皱眉头，她也能立刻停下。