宋真宗咸平二年（公元999年）冬，庐州合肥县小包村的寒夜里，一场鹅毛大雪正扑簌簌落着。村东头的青砖瓦房内，年过五旬的包令仪得妻子周氏怀胎十月，今晚就要生了。他曾是咸平元年的进士，历任县令，却因性情耿直遭人排挤，三年前辞官归乡，潜心耕读，膝下唯有一子包莹，年已十八，却不料这年秋染了肺疾，在半月前撒手人寰。

“哇——”一声响亮的啼哭刺破雪夜，产婆抱着襁褓冲进来，满脸喜气：“包老爷！是个少爷！哭声恁响，将来必是大富大贵的命！”

包令仪凑近一看，那婴儿皮肤黝黑如铁，眉心竟有一块月牙形的淡青色胎记，在烛火下泛着微光，不像寻常婴孩那般粉雕玉琢，倒似从灶膛里捡出来的炭块。周氏挣扎着要看，包令仪忙道：“好，好，是个壮实孩子。”

包令仪见婴儿虽黑，一双眼睛却亮如寒星，不哭不闹，只是静静望着他，他接过孩子：“此子便取名‘拯’，字‘希仁’，望他日后能拯民于水火，仁心济世。”

包拯的童年，是在父亲的严苛教诲与母亲的慈爱中度过的。包令仪亲自教他识字，书房里常常传来父子俩诵读《论语》《孟子》的声音。包拯天资聪颖，过目成诵。

村里的孩童却常笑他“包黑子”，拿土块砸他。包拯从不还手，只默默捡起书本回家。母亲周氏见状，便将他揽在怀里，用手帕擦去他脸上的泥污：“拯儿，脸黑不打紧，心要白。你看那墨锭，越黑越能写出清白字。”她指着窗外的老槐树，“你爹爹在树上刻了‘清白传家’四个字，你要记牢。”

包拯仰头望着树上斑驳的刻痕，似懂非懂。直到十二岁那年，他随父亲去邻县探亲，路过一处市集，见一个衙役正抢夺老汉的柴担，老汉跪地哀求，衙役却扬鞭便打。包拯冲上前拉住衙役的手：“你怎能如此欺压百姓！”衙役见是个黑瘦少年，扬手要打，却被包令仪喝止。事后，包令仪摸着儿子的头道：“拯儿，方才做得对。但你要记住，光有血气不够，还要有本事为民做主。”

那晚，包拯在油灯下抄录《史记·酷吏列传》，忽然问：“父亲，郅（zhi）都、张汤执法严酷，却为何被称为酷吏？”包令仪放下书卷，正色道：“执法者，当如秤杆，不偏不倚。若一味用刑，便是暴虐，非正义也。”这番话，如同一颗种子，埋进了少年包拯的心里。

天圣五年（公元1027年），二十八岁的包拯赴汴京参加会试。临行前，父亲包令仪递给他一方砚台，砚背刻着“守正”二字：“京城繁华，勿迷心窍。此去若得功名，当牢记‘清、慎、勤’三字。”

包拯跪在父母面前，磕了三个响头。他知道，这一去，是全家的指望。自哥哥包莹死后，父母将所有心血都倾注在他身上。

会试三场，包拯文思泉涌，尤其在策论中，他直陈“今百姓困于徭役，官吏贪于贿赂，当澄吏治，宽民力”，考官阅后拍案称奇，将其列为甲等。殿试时，真宗见他虽容貌黝黑，却举止沉稳，对答如流，钦点为甲科进士，授大理评事，外放建昌县（今江西永修）知县。

喜讯传回小包村，包令仪夫妇非常高兴。然而，当任命文书送到时，包拯却跪在父母面前，叩首道：“父母年事已高，孩儿愿辞官归家，侍奉左右。”

包令仪惊道：“拯儿，这是多少人求之不得的前程！”

“父亲教诲，儿不敢忘。”包拯抬头，眼中泪光闪烁，“若为功名而舍父母于不顾，纵做高官，于心何安？”

原来，包令仪近年风湿缠身，周氏也因忧思过度染了眼疾。包拯心意已决，屡次上书朝廷，请求改任近地，以便奉养。朝廷感念其孝，改授他和州（今安徽和县）监税，离家稍近。但包拯到任后，见父母仍需人照料，竟再次辞官，携妻董氏（他二十岁时所娶，庐州名门之女）回乡，一待便是三年。

这三年里，包拯亲自下地耕种，为父母煎药喂饭，晚间则在窗前苦读，常常至深夜。乡邻们见他放着官不做，甘当农夫，有人称赞“孝哉包郎”，也有人暗笑“迂腐书生”。包拯却毫不在意，每日清晨，必去父母床前问安，傍晚则陪父亲在老槐树下谈古论今。

一日，包令仪指着院中晾晒的稻谷道：“拯儿，你看这稻穗，越是饱满，头垂得越低。为人处世，亦当如此。”

包拯点头：“父亲所言极是。儿近日读《汉书·循吏传》，见龚（gong）遂、黄霸治民，以教化为本，不尚严刑，方得百姓爱戴。将来若有机会为官，儿当以循吏为范。”

包令仪捋须微笑，咳嗽数声后道：“我儿有此心，我死亦瞑目。只是……”他欲言又止，“你天生异相，又性本刚直，日后入仕，恐多荆棘。切记，刚不可折，需辅以柔；直不可肆，需济以智。”

这番话，包拯记了一辈子。

明道二年（公元1033年），包令仪病逝，享年六十有五。包拯按礼制守孝三年。三年后，周氏亦溘然长逝。包拯将父母合葬于村西的祖坟，在墓旁结庐而居，又守孝一年，直至景佑四年（公元1037年），才在亲友的劝说下，收拾行囊，踏上赴京的道路。

包拯的第一任实职，是知端州（今广东肇庆）。端州以产端砚闻名，历任知州多借“进贡”之名，搜刮数十倍于贡品的砚台，馈赠权贵。包拯到任后，首先命人查清历年进贡数目，立下规矩：“每年贡品，仅此数，多一方亦不可！”

一日，亲信幕僚李通捧着一方雕琢精美的“双龙戏珠”砚台进言：“大人，此乃匠人新制，温润如玉，可作送给三司使的见面礼。”

包拯接过砚台，触手生温，确是上品。他沉吟片刻，将砚台递还：“李通，你随我多年，当知我心意。端砚虽好，却不能磨黑了良心。”他指着公堂匾额“清砚堂”三字，“我改此堂名，便是要警示自己：为官如砚，需端方正直，容不得半点瑕疵。”