爸爸果不其然问她：“要不要跟大哥哥分享一块呀？”

“心心，我们做人要大气的。”

怕被看穿小心思，应欲语还特地装作为难了很久，直到看到梁至嵘准备进屋时，她情急之下，上去拉住了他的手。

对他说：“有蛋糕吃。”

——所以，不要不开心了。

后来长大一些，她上了初中，还是经常会去梁家，以等爸爸一起回家为借口，默默观察着二楼的某间房间。

有几回，梁至嵘拉窗帘时，还与她对视了。

应欲语的脸立刻红到爆炸，弯下腰想要躲起来，却不小心摔进了草丛里。

——如同狗啃泥。

当她发现这个哥哥的一举一动都会烧灼着她的内心时，便开始抗拒再去梁家，再见到那个喜欢的男生。

平日里上学还好，她能够麻痹自己。

但一到寒暑假，爸爸每一回要去梁家剪头发时，总会问她要不要跟着一起，说什么结束以后，还能享受父女俩吃冰淇淋的美好时光。

应欲语的心开始，蠢蠢欲动。

她为了压制住心里的那份不理智，便找了份家教的活，教邻居家才上五年级的小弟弟解数学题，一天能赚二十块钱。

后来随着上高中，她可以开始教初中的学生，一天能赚到的钱也涨到了一百块。

终于，在十七岁生日时，她打算请最要好的几个朋友去新开的昂贵餐厅里，“奢侈”上一把。

就是在那间餐厅里，她奇迹般地发现，坐在她们那桌旁边的人是——许多年没见过的梁至嵘。

应欲语心脏都差点儿骤停。

和朋友聊天时，她的眼神总是有意无意地往旁边桌上瞟着，有的时候因为走神，没听见朋友说的话，为了不被发现，会心虚地大声问几句：“什么？什么？”

朋友问：“你不是收到了一封高三学长写的情书吗？怎么样，接受没？”

应欲语看到，梁至嵘明显将头低下去了一些。

大概是嫌她们聒噪吧。

她随口说了句以“学业为重”拒绝了。

其实，真正拒绝那个学长的理由是。

——抱歉，我有一位很喜欢很喜欢的人。

——即使我们已经很久很久没有见过面了，一听到爸爸在家里提起他的名字，说他现在在做什么时，还是会心跳到快要失控。

总之，一顿晚餐吃下来，应欲语认清了事实。

她暗恋的人早就把她给忘记了，估计连她名字都想不起来，亦或是说，从来都不曾知道过她的名字。

等梁至嵘起身离开后。

应欲语切下一块没有吃过的蛋糕，放在了他刚才坐的位置上。

大概是想悼念点什么吧。

譬如自己尚未开花结果就无疾而终的初恋？

朋友问她这是在做什么。

她只好又欲盖弥彰地在纸巾上写下两行话，说是觉得刚才打扰到对方的赔礼道歉。

直到，应欲语去前台结账。

服务员告知她：“您好，您那桌的所有费用都已经被人结清了。”

“那位帮您付钱的先生还留下一句话，祝您生日快乐。”

——他原来没有忘记她！

应欲语兴奋到当天回到家都没有合拢上嘴巴。

她一夜无眠。

那是她度过的短短的人生之中，过得最最最幸福的一个生日了。

用来熬酱的大砂锅已经被架在灶头上了。

蓝色火焰温柔细小，不多时，水面便浮起气泡，像是山泉初涌，密密地冒上来。

里头漂浮着的山楂果肉则是发出噗噗轻响。

梁至嵘握着一把长柄的木勺，轻轻搅动锅底，糜烂的红色果肉，几乎要拉出晶莹的丝缕来。

应欲语没忍住，走到这男人的后面，双手环住了他的腰。

她轻轻吸了吸鼻子，闻到山楂的酸香味。

“怎么了？”梁至嵘温柔地开口问道，没拿勺子的那只手放在了应欲语的手背上，拍了拍。

应欲语也不回答，将自己的脑袋埋得更紧了一些。

直到，身前的男人忽然转过身。

那原本只是安慰着拍拍她的手背的大掌，忽然间变得不老实起来，从她上衣下摆钻入，若有若无地捏了一下她的腰。

应欲语瞬间一个激灵。

她不安心地说道：“不行的......马上那个山楂......山楂爷爷会来，一点儿时间不够......”

梁至嵘愣了一下，一时之间不知道该先笑“山楂爷爷”这个称呼，还是笑什么。

他抬起手，刮了一下面前小姑娘的鼻尖，沉下嗓音笑道：“老婆夸奖人的方式，总是独树一帜。”

“还好，山里的时间会过得慢一点。”

应欲语确实，切身体会到了时间到底可以过得有多厮磨、有多“慢”。

在尝那第一口熬出来的山楂酱时。

她突然有些反胃，干呕了一下。