秋日的阳光透过工作室的落地窗，将木屑镀上一层金边。李建国戴着老花镜，正专注地教小雨雕刻一朵木莲花。小姑娘的鼻尖上沾了点木灰，神情认真得可爱。
\"爷爷，这个花瓣弧度对吗？\"小雨举起半成品，歪着头问。
李建国放下自己的刻刀，仔细检查孙女的作业：\"这里...再圆一点。\"他粗糙的大手覆在小雨的小手上，带着她轻轻转动刻刀，\"感受木头的纹理...它自己会告诉你方向。\"
明远站在门口，不忍心打扰这温馨的一幕。自从父亲开始担任公司技术顾问，整个人仿佛年轻了十岁。每周三次的工作室教学，不仅让小雨学到了手艺，更让李建国找到了生活的重心。
手机震动打破了宁静。是陈志远：\"远哥，董事会三点开会，讨论明年的产品线，你准备得怎么样了？\"
明远看了看手表——已经两点二十了。他轻咳一声走进工作室：\"爸，小雨，我得回公司开个会。\"
李建国头也不抬地挥挥手，示意知道了。小雨则跳起来抱住明远的腿：\"小叔叔，看我雕的花！爷爷说可以做成发卡！\"
明远蹲下来欣赏她的作品：\"真漂亮！回家我给你配上小珠子。\"他亲了亲小雨的额头，\"跟爷爷再玩一会儿，王婶四点来接你。\"
离开工作室时，明远回头看了一眼。父亲正低头对小雨说着什么，阳光为他们勾勒出金色的轮廓。这个画面让他心头一暖，也冲淡了即将面对董事会的紧张感。
公司会议室里，气氛却不如想象中融洽。明远刚展示完新系列的构思，董事赵明辉就皱起眉头：\"又是传统工艺？市场需要的是创新，不是老古董！\"
明远保持微笑：\"赵董，我们的乡村系列已经证明了传统与现代结合的市场潜力。这次唐风系列的数据更...\"
\"那是运气好！\"赵明辉打断他，\"现在网上都怎么说我们？'啃老族'！靠李老师那点老本吃一辈子！\"
明远的手指在桌下攥紧。陈志远及时插话：\"老赵，李老师的工艺是我们的核心竞争力。佐藤那单生意已经证明了国际市场的认可度。\"
\"问题是能持续多久？\"赵明辉冷笑，\"李老师多大年纪了？心脏还不好。万一...我们靠什么立足？\"
这句话像刀子一样刺进明远心里。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：\"赵董，请您尊重我父亲！\"
会议室瞬间安静。陈志远打圆场：\"好了好了，都冷静。明远，继续你的汇报。\"
后半段会议明远几乎是在机械地完成。赵明辉的话不断在脑海中回响——他们确实太过依赖父亲的技艺了。如果父亲健康再次出现问题...
散会后，陈志远单独留下明远：\"别往心里去，老赵就这脾气。\"
明远摇摇头：\"他说得没错。公司不能永远依赖我爸。\"
\"但现阶段我们需要李老师的指导。\"陈志远递给他一杯咖啡，\"对了，小雨最近怎么样？适应学校生活了吗？\"
提到小雨，明远的表情柔和了些：\"嗯，刚拿了绘画比赛一等奖。我爸可骄傲了，把奖状收在了他的'宝贝铁盒'里。\"
陈志远若有所思：\"李老师真的很疼爱她啊...对了，周六有个慈善晚宴，很多业内人士会来，带上李老师和小雨一起？\"
明远犹豫了：\"我爸不喜欢那种场合...\"
\"为了公司，考虑一下？\"陈志远拍拍他肩膀，\"我们需要展示李老师的健康状态，打消投资者的顾虑。\"
回家的路上，明远一直在权衡利弊。父亲的身体确实恢复得不错，但晚宴人多嘈杂，对心脏不好。正想着，手机响了，是王婶。
\"明远啊，你快回来！小雨在学校跟同学打架了！\"
明远心头一紧，立刻调转车头往学校赶。小雨虽然活泼，但从不是惹事的孩子，怎么会打架？
班主任办公室里，小雨孤零零地站在角落，校服脏兮兮的，辫子也散了，但倔强地仰着小脸不哭。对面是一对气势汹汹的家长和他们胖乎乎的儿子——那孩子脸上有一道明显的抓痕。
\"李家长，您总算来了！\"班主任一脸疲惫，\"小雨把王浩同学抓伤了，还不肯道歉。\"
明远蹲下身，轻声问小雨：\"怎么回事？\"
小姑娘的嘴唇颤抖着：\"他说...说我是野孩子...说我没有爸爸妈妈...\"她的眼泪终于掉下来，\"我说我有爷爷和小叔叔...他就笑我，说爷爷是捡破烂的...\"
明远的心像被狠狠揪住。他转向那对家长：\"您孩子这么说太过分了。\"
\"小孩子懂什么！\"王浩妈妈尖声说，\"再说她本来就不是你们亲生的！福利院领养的，谁不知道？\"
明远如遭雷击——小雨的身世怎么传出去的？他下意识看向小雨，小姑娘的脸色瞬间惨白。
\"谁告诉您的？\"明远强压怒火。
\"全校都知道！\"王浩爸爸不屑地说，\"我老婆在民政局工作，查一下档案就...哎哟！\"
他没说完，因为明远已经一把揪住了他的衣领：\"您侵犯了孩子的隐私权！我可以起诉您！\"
\"李先生！冷静！\"班主任赶紧拉开他们，\"王先生，您确实不该公开谈论孩子的身世。这件事双方都有错，我们...\"
\"我不道歉！\"小雨突然大喊，\"他说爷爷坏话！爷爷是最好的木工大师！他什么都不知道！\"
明远抱起情绪激动的小雨：\"我们回家。\"
开车回家的路上，小雨异常安静，只是紧紧攥着明远的衣角。明远心疼得不知如何安慰，只能一遍遍抚摸她的头发。
\"小叔叔...\"快到家的路口，小雨终于小声开口，\"我真的是...领养的吗？\"
明远的手僵在方向盘上。他该怎么说？告诉她部分真相——她是兄长生前女友送养的孩子？还是继续维持这个善意的谎言？
\"小雨...\"他艰难地开口，\"你当然是我们家的孩子。只是...情况有点复杂。等你再大一点...\"
\"王浩说我妈妈不要我了，是真的吗？\"小雨的声音细如蚊蚋。
明远把车停在路边，转身紧紧抱住她：\"不是的，宝贝。你妈妈...她遇到了意外，就像你爸爸一样。但她很爱你，所以才让我们找到你。\"
这是他能想到的最接近真相又不至于伤害孩子的解释。小雨在他怀里抽泣，小小的身体颤抖得像片落叶。
回到家，王婶一看这情形就明白了：\"哎哟，小可怜...来，王奶奶给你做最爱吃的糖醋排骨。\"
明远给小雨洗了脸，换了干净衣服，又陪她画了会儿画。直到孩子情绪稳定些，他才悄悄给父亲发了短信，简单说明了情况。
李建国很快回复：\"带她来工作室。\"
工作室里，李建国已经准备好了两块上好的梨花木和小刻刀。看到小雨红着眼眶进来，他什么也没问，只是递给她一块木头：\"今天...做名字牌。\"
小雨接过木头，眼泪又涌出来：\"爷爷...同学们说...\"
\"不重要。\"李建国打断她，拿出自己刚刻好的一个小木牌，上面是端正的\"李\"字，\"你是李家人。这个...给你。\"
小雨接过木牌，手指轻轻描摹着那个\"李\"字。明远鼻子一酸——父亲在用自己最熟悉的方式告诉孙女她的归属。
\"来，刻你的名字。\"李建国把着小雨的手，在另一块木料上画线，\"第一刀...要稳。\"
整个下午，三人安静地沉浸在木工中。小雨专注地雕刻着自己的名字，偶尔抽噎一下，但情绪明显平静多了。明远在一旁打磨一个小相框，不时偷看父亲——老人的侧脸在夕阳下显得格外坚毅，每一道皱纹都刻满了生活的痕迹，却不再有往日的阴郁。