中央行政大厦，周日晨会。

顾十七站在队列第三排，听着前面的人用完全相同的语速做检讨：

\"我承认本周犯下三个错误。\"技术员安娜的睫毛都没颤动，\"第一，工作效率未达系统标准；第二，产生不必要的个人情绪；第三...\"

她停顿了精确的1.7秒，这是规定间隔。

\"...质疑过晨星系统的伟大。\"

审查官马卡罗夫在记录本上打钩，他的金属义眼扫过顾十七：\"该你了，cN-9417。\"

顾十七上前一步，视网膜投影自动调出预制文本：

\"我深刻检讨：第一，曾对配给制度产生疑问；第二，夜间值班时产生困意；第三...\"

他故意咳嗽一声，这是谢尔盖教他的技巧——人类才会有的小动作。

\"...偷偷保留过一张家庭照片。\"

马卡罗夫的笔尖顿了顿。正常反应应该是立即标记这种\" sentimental weakness（情感软弱）\"，但他的义眼却闪过一道异常蓝光。

\"检讨...接受。\"审查官的声音突然卡顿，\"下一位。\"

---

食堂的蒸汽模糊了监控镜头。

顾十七接过餐盘时，指尖感受到异常重量。那块黑面包明显比标准大一圈，底部还粘着张字条：

\"17克抑制剂粉藏在面包里\"

分发食物的老厨子伊戈尔动作僵硬，围裙领口露出蓝色静脉纹路——这分明是个已被替换的新苏维埃人，为何会帮他？

\"下一个！\"伊戈尔突然提高音量，瞳孔收缩成针尖状。

顾十七刚坐下，就看见马卡罗夫带着警卫冲向配餐间。老伊戈尔被拖出来时，右手已经变成缠绕着蓝色神经线的机械爪，正死死捏着块250克的面包。

\"叛徒！\"马卡罗夫当众折断那根机械手指，\"竟敢篡改神圣的配给标准！\"

老伊戈尔被带走时，浑浊的独眼一直盯着顾十七的餐盘。

---

档案室，加密录音记录：

[声音A]：\"为什么强制要求三个自我批评？\"

[声音b]：\"你知道神经语言学吗？当人类被迫重复否定自我时...\"

（纸张翻页声）

\"...会逐渐接受被植入的批判逻辑。\"

[声音A]：\"那面包重量？\"

[声音b]：\"标准化的终极测试——连对食物的本能判断都放弃的人...\"

（录音中断）

[最后一句]：\"...才是合格的零件。\"

顾十七抹去播放记录，突然发现档案柜背面刻着歪斜的字迹：

\"他们怕我们记住——饥饿的感觉才是人性。\"

---

焚化炉前，顾十七捡起老伊戈尔留下的油纸包。

里面是半片发霉的黑面包，霉斑组成奇怪的图案。当他把抑制剂粉末撒上去时，霉菌突然蠕动起来，显现出地下管道的路线图。

某个被霉菌标记的节点旁，写着微型文字：

\"每周日03:17，他们会把'批评不合格者'运到这里\"

骨传导耳机突然传来谢尔盖的加密通讯：\"发现了吗？马卡罗夫今天的检讨...\"

顾十七猛地想起——那个冷酷的审查官今天居然没做自我批评。

---

地下管道弥漫着腐肉与机油的气味。

顾十七躲在运输车底盘下，看着\"货物\"被卸下——那是上周思想汇报不合格的十七个人，现在全部变成了：

1. 瞳孔泛蓝。

2. 后颈有新鲜手术疤。

3. 嘴里重复着相同的自我批评词。

\"第17批改造体完成。\"穿白大褂的技术员记录，\"语言中枢已重写，建议投放至...\"

他的声音戛然而止。顾十七的匕首从下巴刺入颅骨，这是谢尔盖教的——不会触发死亡警报。

翻开技术员的记录本，最新页写着恐怖的计划：

\"明日开始，所有公民的自我批评必须包含'我曾怀疑过配给制度'\"

\"这将激活他们体内的cN-17纳米机\"

---

周日03:17，配给中心。

顾十七将250克面包塞进每个昏迷者的手中。超标的50克里，藏着从老伊戈尔机械臂里提取的蓝色晶体——那才是真正的\"抑制剂\"。

马卡罗夫带人冲进来时，第一批苏醒者正撕咬着面包。审查官的义眼疯狂闪烁，因为这些人边吃边哭，泪水冲淡了瞳孔里的蓝色。

\"你们竟敢...\"

枪声响起。马卡罗夫的金属头颅炸开，露出里面缠绕神经线的处理器——屏幕上最后显示的是他从未汇报过的自我批评：

\"我偷偷保留过人性。\"

——

前线战壕，雨夜。

顾十七数着弹药箱，突然发现少了个人。

\"谢尔盖呢？\"他问正在擦枪的安娜。

女狙击手的动作停顿了0.3秒——这是新苏维埃人掩饰谎言的典型反应。

\"没有谢尔盖。\"她的瞳孔在油灯下泛着蓝光，\"你记错了，我们小队始终是六个人。\"

顾十七看向墙上的名单表，原本第七个名字的位置只剩一道焦痕。谢尔盖的床铺整齐如初，仿佛从未有人使用过。只有他藏在靴筒里的匕首记得——那上面刻着他们约定的暗号：\"别相信3:15的月亮\"。