“他们说……系统升级。”秘书的声音有些犹豫。

周志高接过文件，看到财政局分管副局长的签字——那是贺学良的老部下。他把文件放在桌上，发出沉闷的响声：“打电话给财政局长，就说我周志高问他：系统升级能耽误老人吃饭吗？”

刘金水愣了一下，随即反应过来，拿起电话时手还有些抖。周志高看着他额角的汗珠，想起自己刚当镇长时，为了修条村路，也是这样硬着头皮跟各部门周旋。权力有时像冬日的冰，看似坚硬，实则只要有温度，总能化开。

二十分钟后，财政局长亲自打来电话，声音带着歉意：“刘局，误会误会！资金下午就到账，我亲自盯着！”

刘金水挂了电话，长出一口气：“周部长，要不是您……”

“不是我。”周志高摇摇头，“是那些等着吃饭的老人。”他想起在看守所里，贺学良哭着说：“我就是想给儿子攒钱……”却忘了自己管着多少老人的救命钱。

下午，周志高跟着刘金水去街道走访。雪后的阳光很刺眼，照在特困户王奶奶家的窗户上，玻璃上结着漂亮的冰花。王奶奶摸着新领的现金，浑浊的眼睛里泛起泪光：“这辈子没见过这么实在的官，钱直接塞我手里，还问我够不够买煤。”

刘金水蹲在地上帮她生炉子，火苗“噼啪”响着，映红了他的脸：“王奶奶，下个月起，特困金涨到每月八百了，够不够？”

“够了够了！”王奶奶把钱紧紧攥在手里，“以前贺学良他们来，就送袋面，还让我对着镜头笑，扭头就把面拎走了……”

周志高站在门口，看着炉子里的火星溅到刘金水的袖口上，烫出个小窟窿。他忽然想起自己的老母亲，每次打电话都要叮嘱“别跟人吵架”，却不知道儿子在千里之外，为了这些素不相识的老人，正跟整个腐败链条较劲。

“周部长，”回去的路上，刘金水突然说，“我想在民政局搞个‘群众接待日’，每周三我亲自坐班，听老百姓说话。”

周志高看着他眼里的光，那是在贺学良时代从未有过的神采。他点点头：“好，但有一条：只解决问题，不搞形式。老百姓骂你两句，不许还嘴。”

刘金水笑了：“我巴不得他们骂呢！骂得越狠，说明我以前做得越差。”

晚上回到办公室，周志高收到习正元的消息：“周部长，财政局那位副局长主动交代了，曾收受洪立涛的购物卡。另外，民政部推广‘阳光公示’的文件下来了，大江市是示范点。”

他回复“知道了”，走到窗边。大江市的夜景霓虹璀璨，远处养老院的灯光像颗温暖的星。他想起白天王奶奶攥着现金的手，想起刘金水袖口的烫痕，忽然觉得，这场改革就像冬日里的炉火，虽然点燃时有些呛人，但终究能让每个角落都暖起来。

桌上的台灯亮着，周志高翻开洪立涛的忏悔书，最后一页写着：“我错就错在以为周志高只是来走个过场……”

他拿起笔，在旁边批注：“纪委的‘过场’，就是要让所有腐败无所遁形。”