夕阳将海关办公楼的玻璃幕墙染成蜜色时，陈默跟着顾源走出旋转门。晚风裹挟着沙枣花的甜香掠过耳畔，远处界河波光粼粼，对岸哈萨克斯坦村庄的炊烟正袅袅升起。顾源的白色酷路泽停在梧桐树荫下，小魏早已拉开车门，笑着朝陈默点头：“陈工，咱们今晚可有口福了。”

顾源伸手按住陈默肩膀，半推半搡将他往副驾驶座带：“坐这儿，路上给你讲讲塔城的野故事。” 他自己则利落地坐进驾驶座，皮鞋踩下油门的瞬间，车载音响响起悠扬的冬不拉旋律。车子驶上滨河大道，两侧垂柳枝条扫过车窗，在暮色里划出细碎的影子。

“瞧见河对岸那片胡杨林没？” 顾源腾出右手虚指窗外，车灯照亮蜿蜒的界河，“秋天叶子黄透的时候，连河水都染成金色。今晚带你去的度假村，老板是我多年的老伙计李平，汉族人，在塔城扎根二十多年了，最会搞热闹场子。” 他嘴角勾起一抹笑意，余光瞥见陈默探头张望的模样，“等会儿见着他，保准你喜欢。”

陈默解开衬衫领口的纽扣，感受着车内空调的凉意。后视镜里，小魏正跟后座几个年轻关员低声说笑，偶尔爆发出的笑声混着哈萨克语的尾音，在狭小的车厢里回荡。“先不想这些，给我讲讲塔城有啥独特的酒文化？” 陈默转头问道。

“这你算问对人了！” 顾源来了兴致，猛拍方向盘，震得车载香水晃了晃，“塔城人喝酒讲究‘三巡’，头巡敬天地，二巡敬朋友，三巡才放开了喝。李平那可是塔城出了名的‘酒司令’，等会儿你可得做好准备。” 他话音未落，后座传来起哄声：“陈工别怕！我们替您挡酒！” 引得满车人哄笑。

车子拐进一条铺满碎石的小路，车轮碾过石子的声响惊飞了芦苇丛中的水鸟。暮色四合时，度假村的轮廓终于显现 —— 十几座白色蒙古包错落分布在河畔，包顶飘着彩色经幡，在晚风中猎猎作响。最中央的大蒙古包外挂着两盏马灯，暖黄色的光晕里，能看见人影来回穿梭。

“顾关！可算把你盼来了！” 一道洪亮的普通话声音穿透暮色。穿着藏蓝色休闲装的李平快步迎上来，他身形魁梧，脸颊泛着高原红，笑起来时眼角堆起层层褶子，一看就是常年在户外奔波的人。李平的手掌厚实有力，紧紧握住顾源的手上下摇晃，转头看向陈默时，眼神热情而直接：“这位就是陈工吧！老顾在电话里可没少念叨你，快进屋！”

顾源伸手揽过两人肩膀，用力往蒙古包带：“都是自家兄弟，别客套！今晚不醉不归！”

掀开绣着吉祥纹样的毡帘，蒙古包内的暖意裹挟着奶酒香气扑面而来。中央铜制火炉烧得正旺，铁架上的羊肉串滋滋冒油，滴在炭火上腾起阵阵白烟。十几张矮桌拼成环形，年轻关员们早已落座，见顾源和陈默进来，齐刷刷起身鼓掌，掌声震得包顶流苏直颤。