何雨琮暗道来的正好，弯腰抓起把米搓了搓：\"易师傅好眼力，这米存了至少三年，蒸出来发酸。\"他突然转向何大清：\"爸，您昨儿说王主任最厌烦浪费，这要让他看见……\"

\"闭嘴！\"何大清脑门沁出冷汗，转头冲易中海陪笑，\"您看这……\"

\"去把前街粮店老张头叫来。\"易中海从围裙兜里掏出老花镜，\"我跟他有交情，能调批新米。\"

何雨琮趁机把何大清推到门外，转头对易中海笑道：\"易师傅，劳您帮我看火。\"他掀开灶台上的大铁锅，里面炖着牛骨汤，\"等这粽叶在汤里焯过水，包出来的粽子才够鲜亮。\"

易中海的拐杖在锅边敲出清脆的响：\"你小子够贼的，用牛骨汤代替草木灰水？\"

\"您老闻闻。\"何雨琮用铁勺舀起汤汁，琥珀色的液体泛着油花，\"这可比碱水香多了。\"

门外突然传来何大清的嚷嚷：\"老张头说新米被机械厂订走了！\"话音未落，何雨琮已经掀开另一个锅盖，白花花的蒸汽里露出小半袋珍珠米。

\"您二老先忙着。\"何雨琮把围裙一解，\"我去机械厂食堂借米，顺道问问他们要不要粽子当年夜饭。\"

易中海突然抓住他手腕，老钳工的手劲大得惊人：\"你小子早算计好了？\"

\"易师傅。\"何雨琮反手握住老人布满老茧的手，\"您不想让厂里工人们吃上顶好的年粽？\"

\"贾哥，娄老板的货源……\"他故意拖长音调。

\"放心！\"贾东旭从棉袄内袋掏出个牛皮纸袋，\"这是港商的批文，海关盖着红戳呢！\"

何雨琮接过文件扫了眼，突然笑出声：\"贾哥，您这'港商'的繁体字写得真地道。\"他抖了抖纸页，右下角\"娄晓娥\"的签名洇着墨水。

\"琮哥你！\"

\"告诉娄老板，想合作就光明正大谈。\"何雨琮用火钳拨着炭火，\"让他初五带着真批文来四合院，我给他包顿不一样的元宵宴。\"

话音未落，前院突然响起汽车喇叭声。娄半城裹着军大衣钻出黑色红旗轿车，手里还拎着两瓶茅台。

\"何师傅！\"他冻得直跺脚，\"您可害苦我了！晓娥非说您能解我这批电子表的销路……\"

何雨琮把烤得焦香的粽子塞进他手里：\"娄老板，知道为什么您在友谊商店门口卖表，城管追得比兔子还快？\"

娄半城咬开粽子，咸蛋黄流油浸着糯米，烫得他直哈气：\"您说！\"

\"因为您没找对庙门。\"何雨琮指指东厢房窗台上摆着的半导体收音机，\"初五带上样品来，我让您看看什么叫'供销社特供'。\"

贾东旭突然插话：\"琮哥，那我……\"

\"贾哥。\"何雨琮突然压低声音，\"您要是真想帮忙，就把西单菜市场后门修自行车的老王头请来。他侄子在海关当差，这您总知道吧？\"

\"小琮子！又搁这儿磨洋工呢！\"聋老太太拄着龙头拐杖戳他后背，\"昨儿个说好的，今儿要帮三大爷糊顶棚！\"

\"呸！\"聋老太太笑骂，\"你小子准是偷喝了你爸那瓶二锅头！\"正说着，何雨琮忽然闭眼凝神，右手菜刀无风自动，在案板上劈出残影。但见木屑纷飞如雪，眨眼功夫，案板中央竟雕出朵碗口大的牡丹花，花蕊处还卧着只振翅的蝴蝶。

\"我的亲娘哎！\"三大爷阎埠贵正巧路过，眼镜差点掉进鼻烟壶里，\"这手艺……这手艺能进人民大会堂了！\"

何雨琮睁开眼时，额头已沁出细汗。他愣愣看着自己颤抖的右手，方才分明是肌肉记忆在操控刀锋，那些雕花技法像是刻在骨子里的本能。\"三大爷，您说这算不算……天赋升级？\"

腊月三十，雪片子跟不要钱似的往下砸。徐慧真披着军大衣，领着两个萝卜头似的娃娃踩进何家门槛。\"何师傅，借您家灶台使使！\"她解下围巾抖落雪粒子，露出冻得通红的脸，\"我家炉子又灭啦！\"

\"慧真姐，这孩子……\"何雨琮母亲端着红糖水出来，脸色突然煞白。去年这时候，徐慧真还抱着来娣来串门，如今这襁褓里的婴孩，分明是刚满月的模样。

徐慧真仰头灌尽红糖水，袖子一抹嘴：\"街坊四邻都传我偷汉子，今儿我就把话说开——这孩子是烈士遗孤，她爹在老山前线……\"话没说完，来娣突然拽着何雨琮衣角：\"哥哥，我饿。\"

何雨琮二话不说掀开蒸笼，白雾腾起中，金灿灿的枣花馍映得孩子眼睛发亮。招娣却懂事地往后缩：\"妈妈说不能随便要人家东西……\"

\"吃！\"何大清突然从里屋冲出来，往孩子手里各塞了个鸡腿，\"你徐姨当年救过你何叔的命！\"这话一出，满屋子人都愣了。原来七年前何大清在全聚德犯胃出血，是徐慧真蹬着三轮车把人送进医院。

徐慧真眼圈倏地红了，把襁褓往何母怀里一塞：\"大娘，劳您帮看会儿孩子，我得去前门进货。\"何雨琮看着她风风火火的背影，突然抓起军大衣：\"我陪您去！\"

雪地里，徐慧真的三轮车吱呀作响，车斗里码着二十坛二锅头。\"小琮子，姐问你个事。\"她突然开口，\"你们厨子……是不是都特别看重血缘？\"

何家院门吱呀一声开了。何大清握着菜刀的手青筋暴起，何雨琮却抢先一步跨出门槛。他盯着男孩冻得发紫的脸，忽然蹲下身：\"小朋友，你妈叫什么名字？\"