何雨琮手下不停，箬叶在他指间翻飞成翠绿的蝴蝶：\"婶子，您闻闻这粽叶香。\"他忽然将竹刀往青砖上一拍，惊得树杈上打盹的麻雀扑棱棱飞走，\"我要的是整条胡同的烟火气都裹进粽子里！\"
何雨琮突然打断：\"李主任，您记得八六年胡同口张记糕点铺怎么没的吗？\"他解开灶上温着的陶罐，舀出勺琥珀色蜂蜜浇在粽子上，\"老张头守着祖传蜜方，结果让食品厂用添加剂挤垮了。\"
秦淮茹：\"供销社突然要涨两成价，说咱们用料太讲究。\"她忽然将簸箕重重一放，干粽叶沙沙作响，\"要不……改用机器包粽子？\"
\"那警……警察那边……\"刘海中话没说完就被何雨琮打断。
\"刘叔，您见过哪次强拆是穿着警服来的？\"何雨琮从灶台底下掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十多个bp机，\"这是我从友谊商店倒腾来的，分给大家。记住，但凡有风吹草动，就按红色按钮，三长两短是暗号。\"
暮色渐浓时，许大茂猫着腰溜进来，后襟被汗浸透。\"雨琮你猜我听见啥了？那帮孙子在胡同口饺子馆喝酒，说明天要带推土机来！\"
\"何雨琮！你他妈找死！\"刀疤脸举着猎枪冲进来，枪管在阳光下泛着青光。何雨琮从房梁倒挂下来，菜刀贴着对方耳际掠过，削断半截枪管。
\"现在公平了。\"他落在青石板上，菜刀尖抵住混混咽喉，\"要么现在滚，要么我让你尝尝自己枪里的铁砂子。\"
\"都住手！\"派出所王所长的声音像闷雷。他看着满地打滚的人，太阳穴突突直跳，\"何雨琮，你小子真要把四合院变成梁山泊？\"
\"闭嘴！\"秦淮茹突然把针往他屁股上一拍，\"都什么时候了还贫嘴。\"她望着窗外的北斗星，声音突然软下来，\"雨琮，要不咱们……\"
\"不能撤。\"何雨琮撑起身子，后腰伤口立刻渗出血珠，\"您闻这风，带着柴油味儿。那帮孙子白天吃瘪，夜里准得放火。\"
话音未落，东厢房突然腾起火光。许大茂踹开地窖门，脸上全是烟灰：\"雨琮！仓库着……着火了！\"
何雨琮抄起墙角的灭火器就往外冲，被秦淮茹死死拽住。\"你疯了！这时候出去当活靶子？\"她把槐花推到他跟前，\"带着孩子们从暗道走，我跟你刘叔他们殿后！\"
暗道入口在灶台底下，积年的油垢散发着苦杏仁味。何雨琮抱着吓哭的棒梗，摸黑在狭窄的甬道里爬行。身后传来砖石倒塌的轰鸣，混着秦淮茹的尖叫：\"快跑！别回头！\"
\"雨琮哥……\"槐花拽着他衣角，眼泪把脸上的灰冲出两道沟，\"咱们的家……\"
\"家不在砖瓦里。\"何雨琮把孩子们拢到身前，从怀里掏出个油纸包，里面是端午节剩的艾草香囊，\"家在咱们攥着彼此的手心里。走，我带你们去找真正安全的地方。\"
\"雨琮。\"秦淮茹抱着熟睡的槐花走过来，发间还粘着片芦苇絮，\"你说……咱们还能回来吗？\"
\"雨琮哥！\"许大茂风风火火掀开棉帘子，军大衣下摆还沾着供销社的稻草，\"刘家嫂子把东厢房腾出来了！说只要管她家小子高考补习，屋子随便使！\"
\"小何啊，\"阎埠贵推了推玳瑁眼镜，\"你托我找的算盘、杆秤、磅秤，西单旧货市场倒是有门路。可这开作坊要粮票、肉票、工业券，你当是天上掉馅饼呢？\"
何雨琮把煤钳往砖缝里一插，火星子溅在结霜的砖地上滋滋作响。\"三大爷，您看这院里谁家没个压箱底的宝贝？贾家嫂子的雕花模具，刘海中家的青瓷蒸笼，再算上您那套光绪年间的铜锅……\"他忽然压低声音，\"等咱们粽子上了友谊商店的柜台，外汇券可比粮票金贵。\"
正说着，秦淮茹端着搪瓷盆从耳房出来，盆里堆着新剥的苇叶。\"雨琮，真要按你说的，把各家手艺揉成一股绳？我婆婆昨儿还念叨，说这是砸祖传的饭碗。\"
\"秦姐，\"何雨琮接过还带着体温的苇叶，\"您家枣泥粽是宫里传下来的，刘家火腿粽是浙商手艺，我何家腊肉粽带着湘西烟熏味。可您瞧供销社柜台，天津的狗不理都开始真空包装了，咱们还守着苇叶当宝贝？\"
许大茂突然一拍大腿：\"对了！我表弟在火车站当调度，说最近港澳团特别多，都指名要老北京点心。要是能把粽子做成伴手礼……\"
阎埠贵的竹杖在地上敲出清脆的响：\"说得好听，挣了钱怎么分？\"
\"按劳分配加技术分红。\"何雨琮从兜里掏出皱巴巴的信纸，上面密密麻麻画着表格，\"比如秦姐的枣泥配方值两成，三大爷的蒸笼算半成，许大茂的销路算一成……\"
棒梗突然插嘴：\"何叔，那我能干啥？\"
何雨琮从梯子上探出头：\"二大爷，您就是咱们的技术总监！等作坊上了轨道，给您单设个品鉴室。\"
许大茂突然惊叫：\"动了动了！\"那台二手真空机在众人注视下发出驴叫般的嗡鸣，塑料管子噗噗漏气。
\"别慌！\"何雨琮跳下梯子，从军挎掏出橡皮垫圈，\"这是苏联卡车上的配件，我改吧改吧能用。\"他跪在地上调试时，秦淮茹忽然指着墙角：\"那堆破缸是不是能腌咸鸭蛋？\"
\"秦姐好眼力！\"何雨琮头也不抬，\"等开春咱们就上新品种，蛋黄要流油的那种。\"
三大爷抱着算盘挤进来，竹杖差点戳到真空机：\"小何，账本得我来管。你算算，苇叶五分钱一斤，糯米要通州稻，红枣得河北金丝小枣……\"
\"所以得建原料基地。\"何雨琮突然站起，头顶撞到铁丝网，簌簌掉下些陈年蜘蛛网，\"我联系了密云水库的渔民，用粽子换他们不要的碎米和鱼干。三大爷，您认识朝阳菜市场的会计吧？让他帮忙搭个临购证……\"
正说得热闹，门外传来自行车铃响。轧钢厂食堂的马华探进头：\"何师傅！听说您这儿招帮工？我不要工钱，管饭就成，就想学您那手十八种粽子的包法。\"
何雨琮笑着扔过去一捆麻绳：\"先把苇叶烫软了再说。对了马华，你师傅傻柱最近咋样？\"
\"害，还跟秦京茹较劲呢。\"马华边烫叶子边叹气，\"昨儿把人家自行车气门芯拔了，说是不让追电影放映员。\"
\"成了！\"何雨琮一拳砸在案板上，\"马华，带人卸货！三大爷，您带着账本去点数。秦姐，把蒸笼烧到七成热！\"
\"许叔，松手。\"他掰开许大茂手指，转头对记者道，\"同志，我是这院儿管事大爷，咱进屋说。\"
记者扶了扶眼镜，从帆布包里掏出采访本：\"同志，您怎么看现在四合院改造？听说要拆了建商品房？\"