第一千三百八十八章： 旧伤新痕，皆是归途

初秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。李渊正蹲在阳台修洗衣机，扳手在他掌心泛着冷光，额角的汗珠混着油污滑下来，滴在蓝色工装裤的膝盖处——那里磨出了两个对称的破洞，是他退伍后学修家电时跪出来的。

“咔嗒”一声，松动螺螺丝终于拧紧。他直起身时，后腰突然传来一阵钝痛，像有根生锈的铁丝在骨头缝里钻。李渊扶着洗衣机喘了口气，指尖下意识地按向旧伤处——那是五年前在边境执行任务时，被埋设在树根下的诡雷炸伤的，当时军医说“能站起来就不错了”，他却咬着牙，拖着伤腿爬出了雷区。

“又疼了？”苏瑶的声音从门口传来，她手里端着杯冒着热气的红糖姜茶，杯壁上凝着细密的水珠。她蹲下身，把杯子塞进李渊手里，指尖轻轻按在他的后腰，力道不轻不重，正好揉在最酸的地方。

“老毛病了，没事。”李渊喝了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却压不住后腰的坠胀感。他看着苏瑶专注的侧脸，忽然想起退伍回家那天，她掀开他的迷彩服时，眼泪像断了线的珠子，砸在他狰狞的伤疤上。

“怎么会没事？”苏瑶的声音带着不易察觉的哽咽，“上周社区体检，医生说你腰椎间盘突出，都是以前在部队落下的。”她起身去拿药箱，白色的药瓶在抽屉里碰撞出轻响，“药膏我给你热过了，贴上能舒服点。”

李渊趴在沙发上，听着苏瑶撕开药膏包装袋的声音。冰凉的药膏贴上皮肤时，他忍不住瑟缩了一下，后腰的旧伤对温度格外敏感，像块埋在肉里的冰。苏瑶的手掌覆在药膏上，掌心的温度透过布料渗进来，一点点焐热那块冰，也焐热了他心里某个柔软的角落。

“明天别去工地了。”她的指尖划过他脊椎两侧凸起的骨头，那里比常人更明显，是常年负重行军压出来的，“张叔的装修队不缺你一个，咱们家不着急用钱。”

“没事，”李渊侧过头，看着茶几上女儿画的全家福，“就帮他盯几天材料，不累。再说……我想给你买那条你看中的羊绒围巾。”

苏瑶的动作顿了顿，眼眶忽然红了。上周逛街时她在橱窗里多看了两眼，米白色的羊绒围巾，标价让她悄悄拉着李渊走了。没想到他记在了心里。

雨声渐密，李阳背着书包从外面跑进来，校服外套湿透了，头发贴在额头上，手里却紧紧抱着个用塑料袋裹着的盒子。“爸！妈！”他的声音带着兴奋，把盒子往茶几上一放，“快看我在废品站淘到的宝贝！”

盒子打开的瞬间，李渊的呼吸顿了顿——里面是个老式的收音机，掉了块漆，旋钮却还完整。这是他刚入伍时用的，后来送给了邻居家的大爷，没想到辗转落到了废品站。

“我修好了！”李阳献宝似的插上电源，拧动旋钮，里面传出滋啦的电流声，过了会儿，竟响起了熟悉的军号声。

李渊的后背猛地绷紧，后腰的疼痛仿佛被这声音唤醒，瞬间席卷全身。他想起在边境的雪地里，军号声是起床的信号，是冲锋的指令，是……战友牺牲时，吹的那曲《送战友》。

“爸？”李阳察觉到父亲的不对劲，声音怯怯的。

“没事。”李渊深吸一口气，压下翻涌的记忆，“修得很好，比当年部队的通讯兵还厉害。”