第一千三百八十六章： 茉莉香里，是归巢的温度

夜色像一块浸了水的蓝布，轻轻覆盖住这座南方小城。李渊推开单元楼的铁门时，钥匙串上的狼牙吊坠碰撞出轻响，在寂静的楼道里荡开一圈温柔的涟漪。三楼的窗亮着暖黄的灯，窗帘缝隙里漏出的光线，在台阶上投下一道细长的光带，像在为他引路——这是他退伍回家的第三个月，每一步踏上楼梯，心跳都会比在边境执行任务时更稳一些。

防盗门虚掩着，门把手上挂着的风铃轻轻晃动，是女儿李悦用贝壳串的，风一吹就发出细碎的响。李渊推门的瞬间，一股清甜的香气漫了过来，不是军营里消毒水的味道，也不是野外草木的腥气，是窗台上那盆茉莉的香。

他脱鞋的动作放得极轻，军靴跟在地板上蹭出的声音还是惊动了客厅里的人。苏瑶从沙发上抬起头，手里还握着织了一半的毛衣针，线团滚落在地毯上，像朵蓬松的云。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，暖黄的灯光落在她眼角的细纹上，竟比当年他送她军功章时，更让人心头发软。

“回来了。”她的声音带着刚睡醒的微哑，起身时膝盖在茶几角轻轻磕了一下，却只是笑着揉了揉，“阳阳在书房写作业，悦悦说要等你回来讲睡前故事，熬到九点才被我哄睡。”

李渊走过去，自然地接过她手里的毛衣针。针脚是他熟悉的细密，军绿色的线，袖口收得格外紧——是给他织的，他总说手腕处风大。他的指尖触到她的指腹，那里有层薄茧，是常年做家务磨出来的，不像当年在医学院里，连拿手术刀都要戴无菌手套。

“下次等我回来再织，别熬太晚。”他把毛衣针放在茶几上，视线落在阳台。茉莉花盆就放在窗沿，细碎的白色花瓣沾着夜露，香气随着晚风一阵阵飘进来，缠在他的军绿色作训服上，像是要把那些年沾过的硝烟味，都一点点洗干净。

苏瑶忽然踮起脚，替他理了理衣领。她的指尖划过他颈后的疤痕，那是三年前在丛林里被弹片划伤的，当时血流进衣领，他以为自己挺不过去，唯一的念头是，苏瑶收到抚恤金时，会不会哭。

“又在想什么？”她的声音轻轻的，带着笑意，“每次一摸这个疤，你就走神。”

李渊握住她的手，掌心的温度熨帖地裹住她微凉的指尖。他的手掌比退伍时丰润了些，不再是瘦得能看见骨节的样子，但掌心的茧还在，只是不再是握枪磨出的硬茧，是这三个月里学做饭、修水管、给孩子们组装书桌留下的，带着烟火气的软。

“在想，这疤长得真不是地方，影响你靠我肩膀。”他低头时，鼻尖蹭到她的发顶，洗发水是柠檬味的，混着茉莉香，成了他现在最安心的味道。

书房的门“咔哒”响了一声，李阳探出头来。十三岁的少年已经快到李渊肩膀高，穿着洗得发白的校服，镜片后的眼睛像极了苏瑶，亮闪闪的。他手里还捏着数学卷子，指节因为用力而发白。

“爸，这道题……”他的话没说完，就被李渊拉进怀里。少年僵了一下，随即放松下来，把脸埋在父亲的肩窝。李渊能感觉到他后背的骨骼在微微颤抖，像只受了委屈的小兽。

“不难，爸教你。”他牵着儿子的手走进书房，台灯的光在父子俩身上投下交叠的影子。李阳的卷子上画满了辅助线，显然卡了很久。李渊拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，才想起自己当年在部队学的速算技巧，对着初中几何题竟有些生涩。

“这里，”苏瑶端着牛奶走进来，把杯子放在桌角，手指点在卷子上的三角形，“做垂线，用勾股定理试试。”

李阳“啊”了一声，茅塞顿开地提笔演算。李渊看着苏瑶的侧脸，忽然想起他们刚结婚时，他在部队，她在医院值夜班，两人只能靠书信联系。有次他问她，为什么选择等他，她回信说：“你守着国，我守着家，其实是一回事。”

那封信被他压在迷彩服的内袋里，磨得边角都卷了，却一直陪着他走过边境的雪、丛林的雨。

夜深时，李阳的呼吸已经均匀。李渊把他抱回房间，替他掖好被角。少年睡着时还皱着眉，像是还在解那道几何题。李渊在他额头轻轻印下一个吻，动作笨拙却郑重——这是他学了三个月的功课，从前只会敬军礼的手，现在终于学会了怎么哄孩子睡觉。