第一千三百八十二章： 旧信里的阵地与掌心的温度

李阳的铅笔在作文本上顿了顿，橡皮屑落在\"我的爸爸\"四个字上，像撒了把细碎的雪。窗外的蝉鸣漫过纱窗，把六月的午后泡得发黏，他扭头看向客厅——李渊正蹲在地板上，给悦悦组装新的书架，衬衫后背洇出深色的汗渍，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。

\"哥，你看爸爸的手！\"悦悦举着彩色笔跑过来，小手指着李渊的掌心，\"好多小坑坑，像月球表面！\"

李渊笑着把女儿捞进怀里，掌心的茧子蹭过她软乎乎的脸颊。李阳看着那双手——虎口处有道浅疤，是当年拆弹时被器械划伤的；指腹的纹路深得能夹住硬币，那是常年握枪、后来又握扳手磨出来的。他突然抓起笔，在作文本上写下：\"爸爸的手不好看，但很有力气，能把我举到天花板那么高，还能修好我所有坏掉的玩具。\"

客厅的座机响了，苏瑶接起电话时，声音陡然拔高：\"妈？您别急，我们现在就过去！\"挂了电话，她匆匆往包里塞钱包，\"你姥姥摔了一跤，在社区医院拍片呢。\"

李渊立刻站起身，顺手把悦悦的小书包背在肩上：\"我去开车。\"他的动作快而不乱，像执行任务时那样，瞬间切换到警戒状态。李阳看着爸爸往门口走的背影，突然发现他的脚步比去年慢了些，裤脚在玄关的鞋柜上蹭了蹭，沾了点悦悦掉的饼干渣。

社区医院的走廊飘着消毒水味，姥姥坐在长椅上，膝盖上敷着冰袋，看见李渊进来，眼睛立刻红了：\"小渊啊，又麻烦你......\"

\"说啥呢。\"李渊蹲下去检查她的膝盖，动作轻柔得不像个一米八几的壮汉，\"医生怎么说？\"

\"老毛病了，骨质疏松，没伤到骨头。\"苏瑶扶着母亲站起来，\"医生说要静养，这几天得有人盯着。\"

回去的路上，悦悦在后排睡着了，小脑袋靠在李阳肩上。李渊开着车，后视镜里映出他沉思的侧脸。苏瑶轻轻碰了碰他的胳膊：\"要不请个护工？你工地上正忙......\"

\"我请年假。\"他打断她，语气不容置疑，\"姥姥养大你不容易，现在该我尽孝。\"

李阳偷偷翻开作文本，在\"爸爸的手\"下面补了一行：\"他的肩膀很宽，能扛起姥姥，还能扛起我们全家。\"

接下来的一周，李渊把生活调成了\"家庭模式\"。每天早上六点起床，给全家做早餐，然后送李阳上学、送悦悦去幼儿园，再去姥姥家收拾屋子、买菜做饭。下午三点去工地转一圈，确认进度后赶回来接孩子，晚上辅导完作业，还要给姥姥按摩膝盖。

周三傍晚，李阳在书房写作业，听见客厅里传来低低的说话声。他扒着门缝看，只见李渊坐在沙发上，苏瑶正给他贴膏药——他的老腰在部队时受过伤，最近劳累过度，又开始疼。

\"明天我请半天假，你去工地吧。\"苏瑶的手指按在他后腰的穴位上，力道不轻不重。

\"没事。\"李渊抓住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，\"3号楼在做防水测试，我盯着才放心。\"

\"你呀......\"苏瑶叹了口气，却把脸贴在他后背上，\"当年在边境，你也是这样，硬撑着不说疼。\"

李渊没说话，只是反手握住她的手腕。李阳看见妈妈的眼泪落在爸爸的衬衫上，晕开一小片深色的水渍，像朵悄悄绽放的花。

周五放学，李阳被老师叫到办公室。王老师递给他一张家长会邀请函：\"下周三开家长会，让你爸爸来一趟吧？想跟他聊聊你写的作文，写得特别好。\"

回家路上，李阳攥着邀请函，手心全是汗。他知道爸爸忙，可心里又盼着他能来——班里的小胖总说自己爸爸是老板，开着大奔驰，他想让爸爸看看，自己的作文被贴在班级荣誉墙上了。

晚饭时，他支支吾吾地把邀请函递过去。李渊正给悦悦剥虾，闻言抬头看了看，接过邀请函认真读了一遍：\"周三下午三点？\"

\"嗯......\"李阳低下头，扒拉着碗里的米饭，\"要是忙的话，让妈妈去也行......\"

\"我去。\"李渊把剥好的虾放进他碗里，\"工地上的事我安排好。\"

李阳猛地抬头，看见爸爸眼里的笑意，像夏夜的星星，亮得晃眼。

周日下午，苏瑶在阁楼整理旧物，翻出一个落满灰尘的铁盒子。打开一看，里面全是李渊的东西：褪色的军功章、磨破边的笔记本、还有一沓用红绳捆着的信。