第一千三百七十八章 ：家长会的硝烟与厨房的暖光

李渊对着镜子系领带时，左手指节在丝绸面料上打滑。这条深蓝色领带是苏瑶昨天特意去商场买的，标签还别在领口内侧，价格让他皱了皱眉——够买半箱压缩饼干了。镜中的男人鬓角泛着霜白，眉骨的疤痕在灯光下若隐若现，左膝的钢板让他站姿微微倾斜，一身崭新的西装穿在身上，像套不合身的铠甲。

“领带系歪了。”苏瑶的手指从他颈后绕过来，熟练地将领带打成标准的温莎结。她的指尖带着淡淡的护手霜香气，划过他喉结时，李渊下意识地绷紧了肌肉——这是常年处于戒备状态的本能，却在她掌心的温度里，慢慢松弛下来。“别太严肃，就是开个家长会，跟老师聊聊阳阳的学习。”

“知道。”李渊的目光落在她鬓角的碎发上，“你不去？”

“悦悦今天末考，我得去接她。”苏瑶替他理了理西装袖口，“王老师是阳阳的班主任，教数学的，人挺好，就是严了点。阳阳那58分的卷子，估计要被重点‘关照’。”

李渊扯了扯嘴角，没说话。他见过枪林弹雨里的生死时速，却对“家长会”这三个字生出莫名的紧张。在部队，他能精准判断风速对子弹轨迹的影响，却算不出李阳试卷上那些红叉的成因；他能在沙漠里靠星辰辨别方向，却看不懂儿子日记本里那些潦草的涂鸦。

“爸，走了！”李阳背着书包在门口喊，声音里带着显而易见的抗拒。他今天穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，却总忍不住扯领口，像只被束缚的小兽。

李渊跟着儿子下楼时，楼道里遇到了邻居张阿姨。“老李这是去开会啊？穿得真精神！”张阿姨笑着打招呼，“阳阳这孩子越来越高了，跟你小时候一个模子刻出来的。”

“您过奖了。”李渊点头致意，目光落在张阿姨手里的菜篮子上——里面有新鲜的排骨和萝卜，是做萝卜排骨汤的好材料。苏瑶昨天还念叨着想吃，说天冷了喝点汤暖和。

“爸，你认识张阿姨？”下楼后，李阳好奇地问。

“嗯，上次漏水，她家是楼下。”李渊说。

“你还真去修水管了？”李阳瞪大了眼睛，“我们班同学要是知道兵王去修水管，肯定笑掉大牙。”

“修水管不丢人。”李渊看着儿子，“能解决问题的都是本事。”

李阳似懂非懂地点点头，脚步却慢了些，似乎没那么抗拒去学校了。

一、家长会上的“战疫”

初三（七）班的教室被打扫得干干净净。三十多张课桌拼成了一个大圆圈，家长们陆续到场，互相打着招呼，空气中弥漫着微妙的竞争气息。李渊找了个靠后的位置坐下，桌面右上角贴着李阳的名字，旁边用红笔写着“数学58，语文72，英语65”，字迹娟秀，是老师的手笔。

“李阳爸爸？”一个穿着职业套装的女人走过来，脸上带着职业化的微笑，是李阳的班主任王老师。她手里拿着个文件夹，里面显然是学生的成绩单。“我是王芳，阳阳的班主任。”

“您好，李渊。”李渊站起身，习惯性地想敬礼，手抬到一半又放下，改成了握手。

“早就想跟您聊聊了。”王老师在他旁边坐下，翻开文件夹，“阳阳这孩子很聪明，就是心思不在学习上。上课总走神，作业也不按时交，尤其是数学，这次模考全班倒数第三。”

李渊看着成绩单上的分数，眉头微微皱起。他不是在意分数，而是在意儿子这种“放弃”的态度——这不像李家的孩子。

“他以前不这样。”李渊说，“小时候挺爱学习的。”

“我知道您常年不在家。”王老师的语气柔和了些，“阳阳这孩子自尊心强，又敏感。去年运动会他跑八百米摔了一跤，膝盖擦破了，硬是咬着牙跑完了全程，回来跟我说‘我爸说过，不能当逃兵’。”

李渊的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起去年视频时，李阳膝盖上贴着纱布，却笑着说“打球摔的，没事”。

“是我对他关心不够。”李渊说。

“也不全是您的原因。”王老师叹了口气，“这孩子可能是压力太大了。班里同学都在拼中考，他基础差，跟不上，就有点自暴自弃。我想请您多鼓励鼓励他，让他知道，不管考成什么样，你们都爱他。”

李渊点点头：“我会的。”

家长会开始了。王老师先是总结了这次模考的情况，然后请几位成绩好的学生家长分享经验。一个戴眼镜的男人站起来，滔滔不绝地讲着如何给孩子报补习班，如何制定学习计划，听得李渊头昏脑涨。

“……所以说，教育孩子就像带兵打仗，必须严格要求，不能有半点松懈！”男人的话掷地有声，引来一片附和。

李渊皱了皱眉。他带兵时确实严格，却从不认为“严”就是唯一的标准。他见过太多被压力逼垮的士兵，也见过在信任中爆发潜力的战友。

轮到家长自由发言时，那个男人又站起来，目光扫过全场，最后落在李渊身上：“听说李阳爸爸是军人？军人家庭的孩子，怎么会这么散漫？我觉得还是教育方法有问题，太纵容了！”

教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在李渊身上。李阳坐在教室后排，脸涨得通红，头埋得低低的，几乎要钻进桌子底下。

李渊缓缓站起身，没有看那个男人，而是看着王老师：“王老师，我能说说我的看法吗？”

王老师点点头：“当然可以。”

“我儿子考58分，我这个当爹的有责任。”李渊的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“五年里，我没参加过一次家长会，没陪他写过一次作业，甚至不知道他什么时候开始戴眼镜。他摔了跤，不敢跟我说疼；考砸了，怕我失望。这些，都不是‘纵容’，是失职。”

他顿了顿，目光落在那个男人身上：“带兵打仗，靠的不是一味严格，是信任。你得让你的兵知道，你跟他们并肩作战，不管输赢，你都在。教育孩子也一样，不是逼他考多少分，是让他知道，就算考58分，他也是你的骄傲。”

教室里鸦雀无声。那个男人张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说，悻悻地坐下了。

“李阳爸爸说得对。”王老师率先鼓起掌来，“我们总想着让孩子考高分，却忘了问问他们累不累。阳阳，你爸爸很爱你。”

李阳猛地抬起头，眼眶红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。

家长会结束后，李阳跟在李渊身后，一路没说话。快到家时，他突然说：“爸，我以后会好好学习的。”

李渊停下脚步，看着儿子：“尽力就好，别有压力。”

李阳点点头，突然抱住了他：“爸，谢谢你。”

少年的拥抱很用力，带着青春期特有的笨拙，却让李渊的眼眶瞬间热了。他拍了拍儿子的背，左膝的旧伤似乎又在隐隐作痛，却没那么难熬了。

二、菜市场的烟火气

下午，李渊去了趟菜市场。苏瑶说晚上想吃萝卜排骨汤，他特意早下班，想去买点新鲜的排骨。

菜市场里人声鼎沸。吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声交织在一起，形成一种充满活力的喧嚣。李渊背着双手，慢悠悠地逛着，像个普通的退休老人。他在部队时学过野外生存，能分辨哪些野菜有毒，却分不清哪种萝卜更新鲜。

“师傅，要排骨？”一个卖肉的摊主热情地招呼他，“今天的排骨刚杀的，新鲜得很，给孩子炖汤最好。”

“多少钱一斤？”李渊问。