第一千三百七十五章 ：雨夜的暖灯

一、窗台的绿萝与漏雨的屋檐

傍晚的雨来得急，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出密集的噼啪声。李渊站在客厅的落地窗前，指尖无意识地划过窗台上那盆绿萝——叶片上还挂着水珠，是早上苏瑶浇的水。这盆绿萝是他们搬新家时买的，如今藤蔓已经爬满了半个窗台，像一道绿色的帘子。

“爸，我的恐龙模型呢？”李阳趴在沙发底下，校服裤腿沾了层灰，“早上还在茶几上呢！”

李渊的目光从雨幕中收回，弯腰掀开沙发垫。恐龙模型的尾巴卡在垫缝里，他伸手抽出，顺便把儿子拽起来：“说了多少次，玩具玩完要放回盒子里。”指尖触到李阳后背，能感受到小家伙因为着急而发烫的体温。

“可是下雨了，不能出去玩，只能在家玩模型啊。”李阳噘着嘴，突然指着窗外，“爸，你看！张爷爷家的花盆被风吹倒了！”

李渊顺着他指的方向看去，隔壁张爷爷家的阳台栏杆上，一盆月季正摇摇欲坠，雨点打得花瓣簌簌往下掉。张爷爷腿脚不好，儿女又在外地，平时都是李渊帮着照看花草。

“你在家待着，别乱跑。”他抓起门口的伞，转身时被苏瑶拉住。

“穿上雨衣，雨太大了。”苏瑶从玄关的柜子里翻出件军绿色雨衣，是他退伍时带回来的，袖口磨破了边，她用同色系的线补了朵小梅花，“我刚给张爷爷打电话，他说腿脚不便，正着急呢。”

李渊穿上雨衣，指尖蹭过袖口的梅花补丁，心里泛起一阵暖意。他记得苏瑶第一次补衣服时，针脚歪歪扭扭，被他笑话“比战地急救包的包扎还丑”，现在她的手艺，已经能在雨衣上绣出栩栩如生的花了。

二、雨中的月季与檐下的灯

雨幕中的小区像被罩上了层磨砂玻璃。李渊撑着伞走到张爷爷家的阳台下，风裹挟着雨点打在脸上，有点疼——让他想起边境的暴雨夜，他和战友们趴在泥地里潜伏，雨水灌进领口，冷得刺骨。

“小李？真是麻烦你了。”张爷爷的声音从阳台上传来，带着歉意，“这盆月季是我老伴生前种的，养了十年了……”

“您别动，我来。”李渊仰头摆摆手，踩着墙根的矮凳，伸手抓住花盆。花盆里的土被雨水泡得松软，他小心地把花挪到阳台内侧，又用绳子将花盆固定在栏杆上，动作稳得像在拆卸定时炸弹。

“太谢谢你了。”张爷爷递下来条毛巾，“快擦擦，别感冒了。”

李渊接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，目光落在张爷爷家客厅的灯上——暖黄色的灯光透过雨幕看过去，像颗温柔的星星。他突然想起苏瑶说的：“每家的灯亮着，就说明日子在好好过着。”

回到家时，李渊的裤腿已经湿透了。苏瑶正站在玄关等他，手里拿着条干毛巾：“快去换衣服，我给你煮了姜汤。”

李阳和李悦凑过来，一个递拖鞋，一个举着干袜子，像两只忙碌的小蜜蜂。“爸爸，你的头发在滴水！”李悦踮着脚，用袖子帮他擦脸，小熊发卡蹭得他下巴有点痒。

换好衣服出来，姜汤的辛辣香气已经弥漫了整个客厅。李渊接过苏瑶递来的碗，喝了一大口，暖流从喉咙一直淌到胃里。

“张爷爷的花没事吧？”苏瑶坐在他身边，帮他揉着肩膀，“刚才看你站在雨里，姿势跟在部队站岗似的。”

李渊笑了：“习惯了。”他看向窗外，雨还在下，但张爷爷家的灯依旧亮着，“花没事，就是掉了几朵花瓣。”

李阳突然跑到阳台，搬起自己的小盆栽：“我要把我的多肉搬到屋里，不能让它们淋雨！”

李悦也跟着跑过去，小心翼翼地抱起她的含羞草：“我的也要搬！”

李渊和苏瑶站在客厅，看着两个孩子踮着脚搬盆栽的样子，相视而笑。雨声、孩子的笑声、姜汤的香气，混在一起，成了这个雨夜最安稳的背景音。

三、厨房的烟火与漏雨的窗台

晚餐的菜单很简单：番茄鸡蛋面。苏瑶在厨房煮面时，李渊发现阳台的窗台有点漏雨，雨水顺着墙根往下淌，浸湿了墙角的地毯。

“我来处理。”他从工具箱里翻出防水胶带，搬了张凳子站在窗台上，动作麻利地把漏雨的缝隙贴好。李阳搬来小板凳，站在旁边给他递胶带，嘴里还念叨着“爸爸像蜘蛛侠”。

“蜘蛛侠不会踩坏妈妈的花。”李悦抱着她的含羞草，站在安全距离外监督，“爸爸，你小心点！”

李渊低头看了眼被自己踩歪的薄荷，笑着说：“回头给妈妈赔一盆新的。”他想起在部队修工事时，老班长总说“干活要细心，不能毛手毛脚”，现在这话，都用来教育孩子了。

苏瑶端着面从厨房出来时，正好看到这一幕：李渊站在窗台上，李阳举着胶带仰着头，李悦抱着花盆当监工，阳台的暖灯照在他们身上，像幅温馨的画。

“面要凉了。”她喊了一声，把碗放在餐桌上，“漏雨的地方处理好了？”

“好了。”李渊跳下来，拍了拍儿子的头，“你儿子给我当助手，比当年的新兵还机灵。”

吃面时，李阳突然说：“爸爸，雨停了能去捉蜗牛吗？张老师说，雨后的蜗牛最好看。”

“明天要是晴天就去。”李渊帮他把面条吹凉，“但不能用手直接摸，蜗牛身上有细菌。”

李悦吸着面条，小嘴巴鼓鼓的：“妈妈，蜗牛有眼睛吗？它能看到我的小熊发卡吗？”

苏瑶笑着摇头：“可能看不到，但它能感受到我们家的灯，知道这里很温暖。”

窗外的雨渐渐小了，雨点打在窗台上，声音变得温柔起来。李渊看着碗里的番茄鸡蛋面，想起在部队的压缩饼干，突然觉得，所谓幸福，就是能安安稳稳地吃一碗热乎面，身边有惦记的人。

四、睡前的故事与灯下的缝补

洗完澡后，李阳抱着恐龙模型，非要让李渊讲“特种兵雨夜执行任务”的故事。李渊坐在床边，看着儿子亮晶晶的眼睛，把故事里的“枪林弹雨”换成了“冒雨救小猫”：“特种兵叔叔在雨夜巡逻时，听到垃圾桶后面有小猫叫，就把它抱回了营地，给它找了个温暖的窝……”

“那小猫后来呢？”李阳追问，小手紧紧抓着模型的尾巴。

“后来啊，小猫长大了，成了营地的巡逻猫，帮叔叔们站岗放哨。”李渊帮他掖好被角，“就像你帮爸爸递胶带一样，都是在帮忙。”

李阳似懂非懂地点点头，很快就进入了梦乡，恐龙模型被他抱在怀里，像抱着个重要的秘密。

李渊轻轻带上门，走到李悦的房间。苏瑶正坐在灯下，给女儿缝补白天被勾破的舞蹈服。橘黄色的台灯照在她身上，侧脸的轮廓柔和得像幅水墨画。